
1 
 

私

の

道 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

吉

川 

猛 
  

い

く

つ

か

の

面

接

に

落

ち

た

あ

と

、
わ

た

し

が
『

デ

イ

サ

ー

ビ

ス

や

わ

ら

ぎ

』

の

求

人

を

み

つ

け

た

の

は

二

週

間

前

の

こ

と

だ

っ

た

。 

 

ハ

ロ

ー

ワ

ー

ク

で

、 

「

こ

う

い

う

の

も

あ

り

ま

す

よ

」 

 

と

相

談

員

の

お

じ

さ

ん

に

介

護

関

係

の

仕

事

を

紹

介

さ

れ

、

す

ぐ

に

検

索

コ

ー

ナ

ー

へ

と

向

か

っ

た

。 

 

ズ

ラ

ッ

と

並

ん

だ

パ

ソ

コ

ン

の

席

は

ほ

と

ん

ど

が

埋

ま

っ

て

い

て

、

中

に

は

寝

て

る

人

と

か

も

い

て

、
見

回

り

に

来

た

職

員

さ

ん

に

起

こ

さ

れ

て

た

け

れ

ど

、

二

十

七

番

が

そ

こ

だ

け

ポ

ツ

ン

と

空

い

て

い

た

の

で

そ

こ

に

座

っ

た

。 

 

わ

た

し

は

二

十

七

日

生

ま

れ

、

こ

れ

は

明

る

い

前

ぶ

れ

か

も…
…

。 

 

け

れ

ど

職

種

欄

の

中

か

ら

「

介

護

・

福

祉

」

を

え

ら

び

、

県

内

の

求

人

情

報

を

次

か

ら

次

に

見

て

い

く

う

ち

に

、

だ

ん

だ

ん

画

面

が

暗

く

な

っ

て

き

た

。 

 

会

社

の

求

人

票

の

う

ち

三

つ

に

一

つ

は

備

考

欄

に

、 

「

明

る

く

元

気

な

人

、

大

歓

迎

」 

「

人

と

関

わ

る

の

が

好

き

な

方

お

待

ち

し

て

い

ま

す

」 

 

と

書

き

込

ま

れ

て

い

た

か

ら

だ

。

何

も

書

か

れ

て

な

い

真

っ

白

な

空

欄

も

あ

る

け

れ

ど

、

ほ

ん

と

は

そ

う

い

う

人

を

求

め

て

い

る

に

ち

が

い

な

い

。 

 

絶

望

的

な

気

持

ち

で

指

だ

け

は

勝

手

に

マ

ウ

ス

を

押

し

た

り

す

べ

ら

せ

た

り

し

て

る

と

、

何

十

枚

目

か

の

画

面

に

ア

レ

ッ

？ 

わ

た

し

の

手

が

止

ま

っ

た

。 

 

今

ま

で

の

コ

メ

ン

ト

は

全

部

印

刷

の

文

字

だ

っ

た

の

に

、

そ

れ

よ

り

大

き

な

手

書

き

の

文

字

で

埋

ま

っ

て

い

た

か

ら

だ

。

ス

ー

ッ

と

わ

た

し

の

目

は

あ

ん

ま

り

き

れ

い

じ

ゃ

な

い

文

字

で

で

き

た

そ

の

文

章

に

吸

い

こ

ま

れ

て

い

く

、

ま

る

で

わ

た

し

一

人

に

だ

け

話

し

か

け

ら

れ

て

る

み

た

い

に

。 

「

私

な

ん

か

向

い

て

な

い

と

思

っ

て

い

る

あ

な

た―
―

大

丈

夫

、

あ

な

た

の

経

験

し

て

き

た

こ

と

す

べ

て

が

こ

の

仕

事

の

糧

に

な

り

ま

す

。

一

度

見

学

だ

け

で

も

来

ら

れ

て

み

て

は

い

か

が

で

す

か

？

」 

 

わ

た

し

は

『

デ

イ

サ

ー

ビ

ス

や

わ

ら

ぎ

』

の

求

人

票

を

プ

リ

ン

ト

ア

ウ

ト

す

る

と

、

ハ

ロ

ー

ワ

ー

ク

を

出

て

ま

っ

す

ぐ

家

に

帰

っ

た

。

と

り

あ

え

ず

見

学

だ

け

で

も

行

っ

て

み

る

こ

と

に

し

よ

う

。 

  

見

学

だ

か

ら

ラ

フ

な

恰

好

で

い

い

や

と

最

初

は

思

っ

た

け

れ

ど

、

よ

く

考

え

た

ら

私

服

な

ん

て

何

年

も

着

古

し

た

ヨ

レ

ヨ

レ

の

ジ

ー

ン

ズ

と

パ

ー

カ

ー

し

か

な

く

、

ス

カ

ー

ト

や

ブ

ラ

ウ

ス

な

ん

て

一

枚

も

買

っ

た

こ

と

が

な

い

か

ら

、

や

は

り

こ

こ

は

高

校

を

卒

業

し

た

年…
…

だ

か

ら

も

う

ず

っ

と

前

、

に

買

っ

た

面

接

用

の

パ

ン

ツ

ス

ー

ツ

を

着

て

い

く

こ

と

に

し

た

。 

 

家

の

近

く

の

駅

か

ら

電

車

に

一

時

間

近

く

乗

っ

て

、

降

り

た

こ

と

も

名

前

を

き

い

た

こ

と

も

な

い

駅

で

降

り

た

。

コ

ン

ビ

ニ

も

ハ

ン

バ

ー

ガ

ー

や

牛

丼

の

店
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も

な

い

駅

前

か

ら

、

求

人

票

に

書

か

れ

た

大

ま

か

な

地

図

を

た

よ

り

に

『

や

わ

ら

ぎ

』

を

め

ざ

し

た

。 

 

だ

ん

だ

ん

ま

わ

り

の

景

色

か

ら

人

も

車

も

い

な

く

な

っ

て

、

気

が

つ

い

た

ら

左

に

は

見

た

こ

と

も

な

い

太

さ

の

川

、

右

に

は

大

き

な

ネ

ズ

ミ

色

の

工

場

の

煙

突

が

ホ

イ

ッ

プ

ク

リ

ー

ム

み

た

い

な

濃

い

煙

を

青

空

め

が

け

吐

き

出

し

て

い

た

。 

 

そ

れ

が

過

ぎ

る

と

、

棒

に

吊

し

た

Ｃ

Ｄ

が

あ

ち

こ

ち

で

キ

ラ

キ

ラ

光

る

大

き

な

畑

。
そ

し

て

ま

た

工

場

・

倉

庫

・

畑

と

だ

い

た

い

こ

の

三

つ

を

く

り

返

し

た

。 

 

そ

ん

な

の

ん

び

り

し

た

景

色

を

な

が

め

つ

つ

歩

い

て

い

る

と

、

わ

た

し

の

心

臓

は

ギ

ュ

ー

ッ

と

し

ぼ

ら

れ

る

み

た

い

に

痛

み

は

じ

め

た

。

初

対

面

の

人

に

会

う

前

は

い

つ

も

こ

う

な

る

の

だ

。 

 

わ

た

し

は

手

の

平

に

人

と

い

う

字

を

人

さ

し

指

で

書

い

て

飲

み

こ

ん

だ

。

三

人

飲

み

こ

ん

だ

。

テ

レ

ビ

で

わ

た

し

の

好

き

な

芸

人

さ

ん

が

舞

台

に

立

つ

前

は

い

つ

も

こ

う

す

る

ん

で

す

よ

と

い

っ

て

る

の

を

見

て

、

知

ら

な

い

人

に

会

う

前

は

い

つ

も

こ

う

し

て

い

る

。 

 

橋

を

渡

っ

て

地

面

が

土

や

砂

に

な

っ

た

道

を

歩

い

て

い

く

と

、

道

は

だ

ん

だ

ん

狭

く

な

っ

て

、

古

そ

う

な

木

造

の

一

軒

家

が

な

ら

ん

で

い

て

、

雑

草

の

生

え

た

空

き

地

が

あ

っ

て

、

郵

便

局

が

あ

っ

て

、

道

は

ア

ス

フ

ァ

ル

ト

に

も

ど

っ

た

け

れ

ど

自

転

車

二

台

や

っ

と

す

れ

ち

が

え

そ

う

な

狭

い

、

で

も

そ

れ

し

か

な

い

一

本

道

が

左

に

カ

ー

ブ

し

て

い

く

と

、
に

ご

っ

た

ピ

ン

ク

色

の

建

物

が

み

え

た

。 

 

二

階

建

て

の

四

角

い

コ

ン

ク

リ

ー

ト

の

前

ま

で

い

く

と

、

二

階

の

窓

の

上

に

カ

ン

バ

ン

が

あ

り

、

上

の

ほ

う

に

小

さ

な

文

字

で

『

デ

イ

サ

ー

ビ

ス

』

下

に

は

大

き

く
『

や

わ

ら

ぎ

』
。
『

サ

』
や
『

ビ

』
や
『

ら

』
の

字

が

は

げ

か

か

っ

て

い

て

読

み

づ

ら

い

け

れ

ど

、

や

っ

と

着

い

た

。 

 

大

き

く

二

回

深

呼

吸

す

る

と

、

カ

ベ

の

上

の

イ

ン

タ

ー

フ

ォ

ン

を

押

し

た

。

反

応

な

し

。

も

う

一

度

押

す

と

、

ザ

ラ

ザ

ラ

し

た

音

が

し

た

の

で

、 

「

見

学

の

春

田

友

子

で

す

！

」 

 

ま

だ

イ

ン

タ

ー

フ

ォ

ン

相

手

な

の

で

大

き

な

声

で

言

え

た

。 

 

雑

音

の

混

ざ

っ

た

や

は

り

ザ

ラ

ザ

ラ

し

た

声

で

、 

「

ど

う

ぞ…
…

」 

 

あ

と

の

ほ

う

は

き

こ

え

な

か

っ

た

け

れ

ど

、

学

校

の

保

健

室

の

入

り

口

み

た

い

な

曇

り

ガ

ラ

ス

の

戸

を

コ

ツ

コ

ツ

叩

い

て

横

に

引

い

た

。 

 

開

い

た

と

た

ん

、

ワ

ッ

と

に

ぎ

や

か

な

音

に

包

ま

れ

た

。

コ

ン

ビ

ニ

二

軒

分

位

の

広

い

部

屋

の

中

に

、

丸

い

テ

ー

ブ

ル

が

い

く

つ

も

あ

っ

て

、

そ

の

ま

わ

り

に

お

爺

ち

ゃ

ん

お

婆

ち

ゃ

ん

が

座

っ

て

ワ

イ

ワ

イ

し

ゃ

べ

っ

て

い

た

。

柱

に

も

た

れ

て

ボ

ー

ッ

と

立

っ

て

る

お

爺

ち

ゃ

ん

や

買

い

物

カ

ー

ト

を

押

し

て

る

お

婆

ち

ゃ

ん

も

い

た

。 

 

黄

緑

色

の

ポ

ロ

シ

ャ

ツ

に

黒

い

ス

ウ

ェ

ッ

ト

パ

ン

ツ

姿

の

お

ば

さ

ん

が

ニ

コ

ニ

コ

笑

い

な

が

ら

近

づ

い

て

き

て

、

横

の

ク

ツ

箱

か

ら

ス

リ

ッ

パ

を

出

し

、 

「

ど

う

ぞ

」 



3 
 

 
わ

た

し

は

深

く

お

じ

ぎ

し

て

は

き

か

え

た

。 

「

ち

ょ

う

ど

今

か

ら

お

茶

の

時

間

な

ん

で

す

よ

。

よ

か

っ

た

ら

ご

一

緒

に

ど

う

ぞ

。

ま

だ

ち

ょ

っ

と

時

間

が

あ

る

か

ら

、

そ

の

前

に

、

え

ー

っ

と

、

ど

う

し

よ

う

か

な

、

ま

ず

一

日

の

流

れ

を

ザ

ク

ッ

と―
―

」 

「

二

階

へ

ど

う

ぞ

！

」 

 

二

階

か

ら

声

が

し

た

。

姿

は

み

え

な

い

け

れ

ど

、

女

の

人

の

声

だ

っ

た

。 

 

黄

緑

色

の

シ

ャ

ツ

の

お

ば

さ

ん

の

眉

間

に

ギ

ュ

ッ

と

深

い

し

わ

が

で

き

た

。

け

れ

ど

す

ぐ

に

サ

ー

ッ

と

消

え

て

、

目

を

細

め

口

の

両

端

を

上

げ

た

。

ゆ

っ

く

り

お

じ

ぎ

し

な

が

ら

差

し

出

し

た

手

の

平

を

二

階

に

向

け

る

と

、

い

き

な

り

ク

ル

ッ

と

す

ば

や

く

回

転

し

早

足

で

行

っ

て

し

ま

っ

た

。 

 

さ

び

た

鉄

の

階

段

を

上

の

ほ

う

へ

目

で

た

ど

っ

て

い

っ

た

。

細

長

い

蛍

光

灯

が

二

本

と

横

の

カ

ベ

に

貼

っ

た

花

の

絵

が

み

え

る

だ

け

で

誰

の

姿

も

み

え

な

い

。 

『

な

ん

だ

ろ

う

？ 

サ

ッ

と

見

て

回

る

だ

け

で

い

い

の

に

』 

 

お

そ

る

お

そ

る

階

段

に

足

を

の

せ

た

。 

 

し

ー

ん

と

張

り

つ

め

た

感

じ

の

二

階

の

空

気

が

一

段

一

段

近

づ

い

て

き

た

。 

 

上

り

き

る

と

、

ペ

ン

立

て

を

の

せ

た

大

き

な

机

と

ソ

フ

ァ

が

あ

り

、

そ

の

向

こ

う

に

く

っ

つ

い

て

並

ん

だ

事

務

机

の

い

ち

ば

ん

奥

の

真

ん

中

、

宴

会

で

い

え

ば

主

役

の

席

に

女

の

人

が

座

っ

て

い

た

。

机

の

上

に

二

台

あ

る

大

き

な

パ

ソ

コ

ン

画

面

を

見

比

べ

て

い

た

目

を

急

に

パ

ッ

と

わ

た

し

に

向

け

る

と

、 

「

ど

う

ぞ

、

お

座

り

に

な

っ

て

」 

 

わ

た

し

は

て

い

ね

い

に

お

じ

ぎ

を

す

る

と

、

ソ

フ

ァ

の

端

っ

こ

に

そ

っ

と

座

っ

た

。 

 

部

屋

の

反

対

側

の

隅

に

あ

る

キ

ッ

チ

ン

か

ら

、

も

う

一

人

の

女

の

人

が

来

て

持

っ

て

い

た

お

茶

の

湯

呑

み

を

わ

た

し

の

前

に

置

い

た

。

わ

た

し

よ

り

だ

い

ぶ

年

上

の

人

で

、

さ

っ

き

下

で

何

人

か

見

か

け

た

黄

緑

色

の

ユ

ニ

フ

ォ

ー

ム

で

な

く

、

セ

ー

タ

ー

に

ジ

ー

ン

ズ

姿

だ

っ

た

。

今

回

も

て

い

ね

い

に

お

じ

ぎ

し

た

。 

 

数

分

間

ひ

ざ

に

手

を

置

き

机

の

表

面

を

み

つ

め

て

待

っ

て

い

る

と

、 

「

ご

め

ん

な

さ

い

、

お

待

た

せ

し

ち

ゃ

っ

て

」 

 

主

役

席

の

女

の

人

が

イ

ス

か

ら

立

っ

て

、

こ

ち

ら

に

や

っ

て

き

た

。 

 

そ

の

姿

を

チ

ラ

ッ

と

見

た

だ

け

で

、

わ

た

し

は

ま

た

机

の

上

に

目

を

も

ど

し

た

。 

 

な

ん

と

い

っ

て

も

わ

た

し

は

人

と

目

を

合

わ

せ

る

の

が

苦

手

で

、

と

く

に

初

対

面

の

人

と

な

ん

て

と

て

も

無

理

。

一

度

面

接

に

行

っ

て

帰

る

時

、 

「

あ

の

ぅ

、

君

ね

ぇ―
―

そ

ん

な

風

だ

っ

た

ら

、

ど

こ

の

面

接

に

行

っ

て

も

結

果

は

目

に

見

え

て

ま

す

よ

」 

 

面

接

官

に

い

わ

れ

、

そ

の

と

き

は

ち

ょ

っ

と

イ

ラ

ッ

と

し

た

け

れ

ど

、

結

果

的

に

あ

の

お

じ

さ

ん

の

言

う

と

お

り

だ

っ

た

な

ぁ

。 

 

で

も

今

の

場

合

、

そ

れ

と

こ

れ

と

は

話

が

ち

が

う

の

だ

。 

 

一

瞬

し

か

見

な

か

っ

た

け

れ

ど

、

今

目

の

前

に

い

る

女

の

人

は

、

他

の

人

と
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全

然

ち

が

っ

て

、

な

ん

と

い

う

か

、

も

の

す

ご

い

オ

ー

ラ

、

た

と

え

て

い

う

な

ら

、

大

女

優

と

い

う

か

、

タ

カ

ラ

ヅ

カ

と

い

う

か

。 

 

机

の

表

面

に

、

そ

の

人

が

向

か

い

に

座

る

の

が

ぼ

ん

や

り

映

っ

た

。 

「

こ

ん

な

恰

好

で

失

礼

し

ま

す

ね

。

こ

の

あ

と

サ

ブ

ワ

ー

ク

が

あ

る

も

ん

で…

…

。

あ

な

た

、

き

ち

ん

と

し

て

ら

っ

し

ゃ

る

の

ね

、

髪

も

ス

ー

ツ

に

よ

く

お

似

合

い

よ

」 

 

ふ

い

と

わ

た

し

は

顔

を

上

げ

て

そ

の

人

を

見

た

。

な

ぜ

だ

か

ス

ッ

と

目

を

見

る

こ

と

が

で

き

た

。

そ

れ

は

た

ぶ

ん

、

い

や

き

っ

と

ま

ち

が

い

な

く

、

う

れ

し

か

っ

た

か

ら

だ

。

外

見

の

こ

と

を

め

ず

ら

し

く

人

に

ほ

め

ら

れ

た

か

ら

。

髪

と

い

っ

て

も

、

ボ

サ

ボ

サ

に

伸

ば

し

た

毛

を

単

に

後

ろ

で

く

く

っ

た

だ

け

な

ん

で

す

が…
…

。 

 

よ

く

見

る

と

、
そ

の

人

は

や

は

り

他

人

と

は

別

格

の

オ

ー

ラ

を

放

っ

て

い

た

。

た

ぶ

ん

わ

た

し

よ

り

十

以

上

は

年

上

だ

ろ

う

け

れ

ど

、

銀

色

に

染

め

た

髪

、

完

璧

な

フ

ル

メ

イ

ク

、

つ

け

ま

つ

毛

だ

ろ

う

か

、

し

っ

と

り

黒

く

光

る

長

く

反

っ

た

ま

つ

毛

。 

 

そ

れ

に

な

ん

と

い

っ

て

も

こ

の

ド

レ

ス

！ 
と

呼

ん

で

い

い

だ

ろ

う

、

そ

で

に

フ

リ

ル

の

つ

い

た

エ

レ

ガ

ン

ト

な

花

柄

の

ブ

ラ

ウ

ス

。 

 

見

つ

め

て

い

る

う

ち

に

、

自

然

と

わ

た

し

の

口

は

半

開

き

に

な

っ

た

。 

「

は

じ

め

ま

し

て

、

管

理

者

の

平

塚

で

す

」 

 

に

っ

こ

り

笑

っ

て

平

塚

さ

ん

は

い

っ

た

。 

 

す

か

さ

ず

わ

た

し

は

、 

「

あ

の

、

サ

ブ

ワ

ー

ク

っ

て

」 

 

め

ず

ら

し

す

ぎ

る

、

人

に

、

し

か

も

初

対

面

の

人

に

わ

た

し

の

ほ

う

か

ら

質

問

な

ん

て

。 

 

平

塚

さ

ん

は

は

ず

か

し

そ

う

に

照

れ

笑

い

し

な

が

ら

、

ラ

イ

ブ

ハ

ウ

ス

な

ど

で

歌

っ

て

い

る

、

プ

ロ

で

は

な

い

が

セ

ミ

プ

ロ

の

よ

う

な

も

の

、

Ｃ

Ｄ

も

出

し

て

い

て

ア

マ

ゾ

ン

で

購

入

可

能

な

ど

と

語

っ

た

。
け

っ

こ

う

長

い

話

だ

っ

た

が

、

面

白

い

話

だ

っ

た

。 

「

さ

あ

、

そ

ん

な

こ

と

よ

り…
…

履

歴

書

は

お

持

ち

？

」 

 

エ

ッ

、

と

思

わ

ず

口

に

出

し

て

し

ま

っ

た

。 

「

あ

の

、

わ

た

し…
…

」 

 

見

学

に

来

た

だ

け

な

ん

で

持

っ

て

ま

せ

ん

と

言

お

う

と

し

て

、

な

ぜ

か

わ

た

し

の

手

は

ひ

ざ

の

上

に

置

い

た

シ

ョ

ル

ダ

ー

バ

ッ

グ

の

チ

ャ

ッ

ク

を

開

け

て

い

た

。

い

ち

お

う

探

す

姿

勢

を

み

せ

て

お

い

て

、

探

し

終

わ

っ

て

か

ら

な

い

と

い

お

う

、

あ

く

ま

で

面

接

は

見

学

し

て

み

て

、

そ

れ

か

ら

家

で

じ

っ

く

り

考

え

て

か

ら―
―

、 

「

そ

れ

は

何

？

」 

 

机

に

ひ

じ

を

つ

い

て

わ

た

し

の

カ

バ

ン

の

中

を

の

ぞ

い

て

い

た

平

塚

さ

ん

が

言

っ

た

。

奥

の

ほ

う

、

お

～

い

お

茶

の

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

の

下

で

つ

ぶ

れ

た

ポ

ケ

ッ

ト

テ

ィ

ッ

シ

ュ

と

の

ど

飴

の

間

に

茶

色

い

封

筒

が

の

ぞ

い

て

い

た

。 
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あ

っ

た

。

そ

う

い

え

ば

先

月

面

接

に

行

っ

て

以

来

、

外

出

は

コ

ン

ビ

ニ

く

ら

い

で

カ

バ

ン

を

持

っ

て

出

た

こ

と

は

な

い

。

落

ち

た

シ

ョ

ッ

ク

で

面

接

に

関

わ

る

も

の

す

べ

て

を

見

る

の

も

イ

ヤ

で

、

放

っ

た

ら

か

し

に

し

て

た

ん

だ

。 

「

あ

り

ま

し

た

、

で

も…
…

」 

 

平

塚

さ

ん

は

黙

っ

て

開

い

た

手

の

平

を

わ

た

し

の

ほ

う

に

の

ば

し

た

。

わ

た

し

は

そ

の

上

に

封

筒

を

の

せ

た

。

中

か

ら

履

歴

書

を

取

り

出

し

た

平

塚

さ

ん

は

両

手

で

て

い

ね

い

に

広

げ

、

唇

に

笑

み

を

う

か

べ

な

が

ら

読

ん

だ

。

読

み

な

が

ら

何

度

も

う

な

ず

い

た

。 

「

い

つ

か

ら

来

ら

れ

ま

す

？

」 

 

履

歴

書

に

目

を

落

と

し

た

ま

ま

、

平

塚

さ

ん

が

い

っ

た

。 

 

わ

た

し

が

黙

っ

た

ま

ま

固

ま

っ

て

い

る

と

、

平

塚

さ

ん

は

ゆ

っ

く

り

顔

を

上

げ

て

ま

っ

す

ぐ

に

わ

た

し

を

み

た

。 

 

目

に

も

す

ご

い

パ

ワ

ー

が

み

な

ぎ

っ

て

い

る

。

優

し

そ

う

な

光

を

放

っ

て

る

の

に

、

わ

た

し

の

す

べ

て

を

見

透

か

し

て

る

よ

う

な

、

ず

っ

と

見

ら

れ

続

け

た

ら

わ

た

し

な

ん

て

ト

ロ

～

ッ

と

溶

け

て

い

っ

て

し

ま

い

そ

う

な

。 

「

い

つ…
…

か

ら

で

も

」 

 

言

っ

た

か

言

わ

な

い

か

、

自

分

で

も

わ

か

ら

な

い

ほ

ど

の

小

声

で

そ

う

言

っ

て

い

た

。

と

た

ん

に

平

塚

さ

ん

の

顔

が

パ

ッ

と

花

開

い

た

よ

う

に

輝

い

た

。 

「

わ

か

っ

て

る

の

よ

、

あ

な

た

が

見

学

だ

け

の

つ

も

り

で

来

て

る

こ

と

は

。 

 

で

も

、

そ

れ

じ

ゃ

も

っ

た

い

な

い

。 

 

わ

た

し

に

は

わ

か

る

の

、

あ

な

た

は

こ

の

仕

事

に

向

い

て

い

る

。

こ

の

業

界

で

や

っ

て

い

く

十

分

な

素

質

の

持

ち

主

だ

っ

て

」 

 

そ

う

い

う

わ

け

で

わ

た

し

は

お

よ

そ

二

週

間

前

、

と

り

あ

え

ず

契

約

社

員

と

し

て

『

デ

イ

サ

ー

ビ

ス

や

わ

ら

ぎ

』

で

働

く

こ

と

に

な

っ

た

。 

  

け

れ

ど

、

や

っ

ぱ

り

、

世

の

中

そ

ん

な

に

甘

く

な

か

っ

た

。 

 

現

在

一

時

三

八

分

、

午

後

の

レ

ク

リ

エ

ー

シ

ョ

ン

の

真

っ

最

中

だ

。 

 

さ

っ

き

カ

ベ

の

丸

時

計

を

見

た

の

は

ち

ょ

う

ど

一

時

半

、

そ

ろ

そ

ろ

二

時

前

か

な

と

思

っ

た

の

に

八

分

し

か

た

っ

て

い

な

い

。 

 

目

の

前

に

は

フ

ト

ン

み

た

い

な

生

地

の

服

を

着

た

、

お

っ

と

り

し

た

白

い

髪

の

お

婆

さ

ん

が

す

わ

っ

て

い

る

。

わ

た

し

は

し

ゃ

が

ん

で

見

上

げ

な

が

ら

、 

「

か

わ

い

い

で

す

ね

」 

 

お

婆

さ

ん

が

あ

や

し

て

る

赤

ち

ゃ

ん

人

形

を

み

て

、

言

っ

た

。

さ

っ

き

も

言

っ

た

。

き

の

う

も

お

と

と

い

も

、

そ

の

言

葉

し

か

言

っ

て

な

い

か

ら

、

ほ

か

の

も

っ

と

気

の

き

い

た

、

と

い

う

か

、

思

い

の

こ

も

っ

た

と

い

う

の

か

な

、

そ

ん

な

ひ

と

言

を

か

け

た

い

の

に

、

い

く

ら

首

を

ひ

ね

っ

て

も

出

て

こ

な

い

。 

 

今

夜

も

お

風

呂

に

浸

か

り

な

が

ら

考

え

よ

う

。 

 

作

れ

る

か

ぎ

り

で

目

い

っ

ぱ

い

の

作

り

笑

い

を

作

る

と

、

わ

た

し

は

立

っ

て

他

の

利

用

者

さ

ん

へ

と

向

か

っ

た

。

今

日

の

出

席

者

は

全

部

で

三

十

三

名

、

研

修

で

習

っ

た

と

お

り

、

最

低

一

人

一

回

は

声

か

け

せ

ね

ば

。 
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折

り

畳

み

式

の

小

さ

な

机

を

広

げ

て

、

そ

の

上

に

置

い

た

ク

ロ

ス

ワ

ー

ド

パ

ズ

ル

を

に

ら

ん

で

る

お

爺

さ

ん

が

い

た

。

え

ん

ぴ

つ

を

握

り

し

め

、

白

く

て

太

い

ま

ゆ

毛

を

よ

せ

て

、

ウ

ン

ウ

ン

う

な

っ

て

い

る

。

わ

た

し

は

そ

う

っ

と

の

ぞ

き

こ

ん

だ

。

ま

だ

一

つ

も

埋

ま

っ

て

い

な

い

。 

『

カ

リ

フ

ラ

ワ

ー

と

よ

く

似

た

形

の

濃

い

緑

色

の

野

菜

』 

「

ア

ッ

、

ほ

ら

、

さ

っ

き

お

昼

ご

飯

に

出

た

、

ブ

で

は

じ

ま

る―
―

」 

 

お

爺

さ

ん

は

い

き

な

り

両

手

を

バ

ン

！ 

と

本

の

上

に

ふ

せ

て

ク

ロ

ス

ワ

ー

ド

を

か

く

し

た

。 

「

う

る

さ

い

！

 

人

の

邪

魔

を

す

る

な

！

 

お

前

い

っ

た

い

ど

こ

の

ど

い

つ

だ

！

」 

 

わ

た

し

は

一

歩

と

び

の

い

て

唇

を

ふ

る

わ

せ

な

が

ら

、

黄

緑

色

の

ポ

ロ

シ

ャ

ツ

の

胸

を

ひ

っ

ぱ

り

名

札

が

よ

く

み

え

る

よ

う

に

お

爺

さ

ん

の

目

に

近

づ

け

、 

「

春

田

で

す

、

春

田

友

子

、

小

学

校

の

教

科

書

に

出

て

き

そ

う

な

名

前

っ

て

昔

は

よ

く

い

わ

れ

ま

し

た

」 

 

こ

れ

は

初

日

の

自

己

紹

介

の

時

、

利

用

者

さ

ん

一

人

一

人

に

言

っ

た

セ

リ

フ

で

、

初

出

勤

の

前

の

晩

に

考

え

つ

き

、

我

な

が

ら

い

い

出

来

と

自

信

を

も

っ

た

の

で

、

こ

ん

な

状

況

で

も

ス

ラ

ス

ラ

言

え

た

。 

 

お

爺

さ

ん

は

も

う

、

わ

た

し

な

ど

い

な

か

っ

た

か

の

よ

う

に

ク

ロ

ス

ワ

ー

ド

を

に

ら

ん

で

い

た

。 

 

次

に

見

え

て

き

た

の

は

わ

り

と

若

い

、

昔

は

モ

テ

た

だ

ろ

う

な

ぁ

と

想

像

さ

れ

る

ス

ラ

ッ

と

背

が

高

く

て

細

い

顔

の

お

爺

さ

ん

。

ハ

キ

ハ

キ

し

た

陽

気

な

声

で

ス

タ

ッ

フ

の

お

ば

さ

ん

と

笑

い

合

い

な

が

ら

ト

ラ

ン

プ

を

し

て

い

る

。 

 

現

場

主

任

の

大

堀

さ

ん

が

出

勤

初

日

に

、 

「

あ

の

人

が

い

ち

ば

ん

関

わ

り

や

す

い

か

ら

、

ま

ず

は

い

っ

し

ょ

に

遊

ん

で

み

た

ら

？

」 

 

そ

う

ア

ド

バ

イ

ス

し

て

く

れ

た

人

だ

。

そ

こ

で

い

っ

し

ょ

に

七

な

ら

べ

し

て

み

た

が

、 

「

反

応

う

す

い

ね

ー

。

も

っ

と

楽

し

ん

で

や

り

な

よ

、

黙

っ

て

お

ざ

な

り

に

カ

ー

ド

い

じ

る

だ

け

じ

ゃ

な

く

て

。 

 

も

う

い

い

、

つ

ま

ん

な

い

か

ら

他

の

人

呼

ん

で

」 

 

一

ゲ

ー

ム

の

と

ち

ゅ

う

で

終

わ

っ

て

し

ま

っ

た

。 

 

向

こ

う

の

ほ

う

で

は

机

を

端

っ

こ

に

よ

せ

、

空

い

た

広

い

ス

ペ

ー

ス

で

七

、

八

人

が

輪

に

な

っ

て

風

船

バ

レ

ー

を

し

て

い

た

。

こ

れ

も

初

日

に

大

堀

さ

ん

が

す

す

め

て

く

れ

、

交

ぜ

て

も

ら

っ

た

が

、

わ

た

し

の

ト

ス

し

た

風

船

は

毎

回

、

だ

れ

も

い

な

い

あ

っ

ち

へ

行

っ

た

り

こ

っ

ち

へ

行

っ

た

り

、

メ

ン

バ

ー

中

最

高

齢

の

お

年

寄

り

よ

り

ヘ

タ

だ

っ

た

。 

 

若

々

し

い

か

け

声

と

と

も

に

盛

り

上

が

っ

て

い

た

輪

の

中

の

空

気

が

、

わ

た

し

の

エ

リ

ア

に

風

船

が

飛

ん

で

く

る

た

び

、

凍

て

つ

い

た

。

あ

れ

以

来

一

度

も

参

加

し

て

い

な

い

。 

 

た

い

し

た

声

か

け

も

せ

ず

施

設

内

を

ひ

と

回

り

し

て

最

初

の

お

婆

さ

ん

の

前
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に

も

ど

っ

た

。

お

婆

さ

ん

は

空

の

ほ

乳

瓶

で

赤

ち

ゃ

ん

人

形

に

ミ

ル

ク

を

飲

ま

せ

て

い

た

。 

  

ど

う

考

え

て

も

、

こ

の

ま

ま

じ

ゃ

も

た

な

い

。

正

式

な

名

称

は

知

ら

な

い

け

れ

ど

、

面

接

の

時

サ

イ

ン

し

た

お

試

し

契

約

期

間

の

三

ケ

月

さ

え

、

と

て

も

終

え

ら

れ

そ

う

に

な

い

。 

 

平

塚

さ

ん

に

相

談

し

て

み

よ

う

。 

「

あ

な

た

の

お

っ

し

ゃ

っ

て

く

れ

た

こ

と

は

一

体

何

だ

っ

た

ん

で

す

か

？ 

今

の

と

こ

ろ

わ

た

し

の

中

の

ど

こ

を

探

し

て

も

、

素

質

の

ソ

の

字

も

見

当

た

ら

な

い

ん

で

す

け

ど

！

」 

 

け

れ

ど

ど

う

い

う

わ

け

か

、

こ

の

ひ

と

月

間

、

平

塚

さ

ん

の

姿

を

見

か

け

る

こ

と

は

め

っ

た

に

な

か

っ

た

。

た

ま

に

お

昼

の

休

憩

時

間

、

二

階

の

事

務

所

で

見

か

け

て

も

、

難

し

い

顔

で

パ

ソ

コ

ン

を

に

ら

ん

で

い

て

、

と

て

も

話

し

か

け

ら

れ

そ

う

に

な

い

。 

 

今

も

休

憩

時

間

中

、

わ

た

し

は

二

階

の

隅

に

あ

る

休

憩

用

の

小

部

屋

で

ご

飯

を

食

べ

て

い

る

け

れ

ど

、

ド

ア

の

窓

ガ

ラ

ス

を

の

ぞ

い

て

も

事

務

所

に

平

塚

さ

ん

の

姿

は

な

か

っ

た

。 

 

せ

ま

い

休

憩

室

に

は

小

さ

な

丸

テ

ー

ブ

ル

が

一

つ

あ

っ

て

、

今

ス

タ

ッ

フ

の

お

ば

さ

ん

三

人

と

わ

た

し

は

肩

が

く

っ

つ

き

そ

う

な

近

さ

で

イ

ス

に

座

っ

て

お

昼

ご

飯

を

食

べ

て

い

る

。 

 

こ

の

部

屋

が

も

う

ち

ょ

っ

と

広

く

て

、

テ

ー

ブ

ル

も

も

っ

と

大

き

な

四

角

だ

っ

た

ら

な

ぁ

と

い

つ

も

思

う

。

そ

し

た

ら

向

こ

う

の

角

辺

り

に

お

ば

さ

ん

三

人

が

今

み

た

い

に

ワ

イ

ワ

イ

言

い

な

が

ら

食

べ

、

細

長

く

離

れ

た

反

対

側

の

角

に

座

る

わ

た

し

が

黙

っ

て

食

べ

て

い

て

も

、

そ

ん

な

に

不

自

然

じ

ゃ

な

い

の

に…

…

。 

 

休

憩

は

何

人

か

ず

つ

時

間

を

ず

ら

し

て

取

る

こ

と

に

な

っ

て

い

る

。

入

っ

た

ば

か

り

の

頃

、

大

堀

主

任

が

、 

「

年

近

い

ほ

う

が

色

々

話

し

や

す

い

で

し

ょ

」 

 

ス

タ

ッ

フ

の

中

で

も

数

少

な

い

二

十

代

三

十

代

の

若

手

の

人

た

ち

と

時

間

が

か

ぶ

る

よ

う

に

し

て

く

れ

た

。 

 

け

れ

ど

彼

ら

の

食

べ

な

が

ら

の

話

題

は

結

婚

生

活

や

離

婚

の

原

因

、

恋

愛

の

相

談

や

打

ち

明

け

話

ば

か

り

。

最

初

の

う

ち

わ

た

し

に

も

話

を

振

っ

て

く

れ

て

た

け

れ

ど

、
わ

た

し

が

、
「

さ

あ…
…

」
「

い

え

、
別

に

」
「

ど

う

な

ん

で

す

か

ね

ぇ…
…

」

あ

い

ま

い

な

返

事

を

く

り

返

し

て

る

と

、

す

ぐ

に

何

も

き

か

れ

な

く

な

っ

た

。 

 

い

つ

の

ま

に

か

昼

食

を

共

に

す

る

の

は

お

ば

さ

ん

ば

か

り

に

な

っ

て

い

た

。

わ

た

し

の

困

惑

し

て

る

様

子

を

み

て

、

若

い

人

の

誰

か

が

そ

う

す

る

よ

う

大

堀

さ

ん

に

言

っ

て

く

れ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。 

 

お

心

遣

い

は

あ

り

が

た

い

け

れ

ど…
…

、 

「

ほ

ら

、

あ

の

人

、

入

浴

介

助

の

時

お

し

っ

こ

す

る

か

ら

」 
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三

人

の

う

ち

や

せ

た

お

ば

さ

ん

が

そ

う

い

い

な

が

ら

、

わ

た

し

の

目

を

ま

っ

す

ぐ

に

見

た

。

わ

た

し

は

大

き

く

う

な

ず

い

た

。 

「

え

っ

、

そ

う

な

の

？

」 

 

太

っ

た

お

ば

さ

ん

が

目

を

丸

く

し

て

、

ち

く

わ

の

刺

さ

っ

た

箸

を

止

め

た

。

わ

た

し

も

両

目

を

い

っ

ぱ

い

に

広

げ

驚

き

の

表

情

を

作

ろ

う

と

す

る

。 

「

な

い

、

な

い

、

そ

ん

な

わ

け…
…

ね

え

？

」 

 

や

せ

て

も

太

っ

て

も

な

い

お

ば

さ

ん

が

わ

た

し

に

振

り

向

い

て

い

っ

た

。 

 

同

時

に

他

の

二

人

も

、

三

人

そ

ろ

っ

て

わ

た

し

の

顔

を

み

た

。 

 

出

て

こ

い

、

言

葉

よ

、

今

す

ぐ

、

早

く

早

く

、

何

で

も

い

い

か

ら

。 

 

間

が

空

い

た

の

は

ほ

ん

の

一

瞬

、

す

ぐ

に

ま

た

流

れ

る

よ

う

な

割

り

込

む

す

き

の

な

い

三

人

の

会

話

が

は

じ

ま

っ

た

。 

 

や

っ

ぱ

り

平

塚

さ

ん

に

相

談

し

よ

う

。

利

用

者

さ

ん

だ

け

じ

ゃ

な

く

、

ス

タ

ッ

フ

間

の

問

題

も

含

め

て

。 

 

わ

た

し

は

急

い

で

食

べ

終

え

る

と

、

お

先

に

失

礼

し

ま

す

と

頭

を

下

げ

て

休

憩

室

を

出

た

。 

 

事

務

所

で

は

塩

山

さ

ん

（

面

接

の

時

お

茶

を

く

れ

た

人

だ

）

が

ポ

ツ

ン

と

一

人

、

自

分

の

事

務

机

で

ご

飯

を

食

べ

て

い

た

。

塩

山

さ

ん

は

経

理

や

勤

怠

管

理

な

ど

し

て

い

る

事

務

の

人

で

、

月

末

に

出

勤

簿

を

「

お

願

い

し

ま

す

」

と

渡

し

に

い

く

時

以

外

、

話

し

か

け

た

こ

と

が

な

い

。

わ

た

し

だ

け

じ

ゃ

な

く

、

み

ん

な

も

た

ぶ

ん

似

た

よ

う

な

も

の

で

、

一

階

の

ス

タ

ッ

フ

と

仕

事

以

外

の

話

を

し

て

る

の

な

ん

て

見

た

こ

と

も

な

い

。 

 

そ

う

い

う

意

味

で

は

わ

た

し

と

似

て

い

る

が

、

で

も

わ

た

し

と

は

全

然

ち

が

う

。

な

ん

て

い

う

か

、

信

念

を

い

だ

い

て

る

と

い

う

か

、

た

し

か

な

地

盤

に

も

と

づ

い

て

る

と

い

う

か

。 

 

化

粧

し

て

な

い

（

こ

れ

も

わ

た

し

と

同

じ

だ

）

白

い

顔

に

も

そ

の

中

心

の

細

い

目

に

も

表

情

は

な

く

、

と

て

も

冷

た

い

感

じ

が

伝

わ

っ

て

き

て

ス

タ

ッ

フ

さ

ん

以

上

に

話

し

か

け

づ

ら

い

け

れ

ど

、

勇

気

を

出

し

て

、 

「

あ

の…
…

」 

 

塩

山

さ

ん

な

ら

平

塚

さ

ん

と

い

ち

ば

ん

仕

事

の

話

を

し

て

い

る

し

、

勤

怠

管

理

も

し

て

る

か

ら

、 

「

平

塚

さ

ん

は

、

次

い

つ

来

ら

れ

ま

す

か

？

」 

 

塩

山

さ

ん

は

ほ

ん

の

一

、

二

本

す

す

っ

て

い

た

カ

ッ

プ

麺

を

も

の

す

ご

く

時

間

を

か

け

て

よ

く

噛

ん

で

い

た

。

や

っ

と

の

ど

に

通

す

と

、 

「

さ

あ

、

今

日

も

来

て

る

は

ず

な

ん

だ

け

ど…
…

来

て

な

い

ね

」 

 

わ

か

り

ま

し

た

、

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

す

と

お

じ

ぎ

し

て

、

わ

た

し

は

階

段

を

下

り

か

け

た

。 

「

あ

あ

、

そ

う

だ

」 

 

う

し

ろ

で

声

が

し

た

の

で

、

ふ

り

む

い

た

。 

「

金

曜

日

に

は

来

る

は

ず…
…

仕

事

じ

ゃ

な

く

用

事

で

」 

 

そ

の

と

き

は

じ

め

て

、

塩

山

さ

ん

が

笑

っ

て

る

の

を

み

た

。

う

っ

す

ら

冷

た
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い

、

顔

の

上

の

た

だ

よ

っ

て

る

よ

う

な

笑

い

だ

け

れ

ど

。 

  

金

曜

日

の

夕

方

四

時

前

、

平

塚

さ

ん

は

『

や

わ

ら

ぎ

』

に

あ

ら

わ

れ

た

。 

 

わ

た

し

が

す

ぐ

に

二

階

に

上

が

ろ

う

と

し

た

時

、 

「

そ

ろ

そ

ろ

行

く

よ

」 

 

ガ

ラ

ッ

と

通

用

口

の

戸

が

開

き

、

送

迎

の

運

転

手

の

お

じ

さ

ん

が

顔

を

の

ぞ

か

せ

た

。 

 

し

ま

っ

た

、

今

日

は

添

乗

員

に

な

る

当

番

の

日

だ

っ

た

。 

 

小

一

時

間

か

け

て

送

迎

を

終

え

る

と

、

い

つ

も

な

ら

そ

の

車

で

駅

ま

で

乗

せ

て

く

れ

、

そ

の

ま

ま

直

帰

し

て

い

い

き

ま

り

だ

け

れ

ど

、

わ

た

し

は

、 

「

今

日

は

こ

の

あ

た

り

で

用

事

が

」 

 

終

着

地

の

駐

車

場

ま

で

い

っ

し

ょ

に

乗

せ

て

も

ら

い

、

降

り

た

と

た

ん

猛

ダ

ッ

シ

ュ

、

一

〇

分

以

内

で

『

や

わ

ら

ぎ

』

に

着

い

た

。 

 

平

塚

さ

ん

、

ま

だ

い

る

か

な

、

来

て

か

ら

一

時

間

ち

ょ

っ

と

し

か

た

っ

て

な

い

け

れ

ど

、

来

て

す

ぐ

帰

る

日

も

あ

る

か

ら…
…

。 

 

わ

た

し

は

膝

に

手

を

つ

き

腰

が

抜

け

た

よ

う

な

姿

勢

で

ゼ

ー

ゼ

ー

い

い

な

が

ら

玄

関

の

戸

を

開

け

た

。 

「

お

か

え

り

。

平

塚

さ

ん

が

呼

ん

で

た

よ

」 

 

床

に

掃

除

機

を

か

け

て

い

た

お

ば

さ

ん

が

わ

た

し

を

チ

ラ

ッ

と

み

て

い

っ

た

。 

 

え

っ

？ 

 

こ

こ

最

近

ほ

と

ん

ど

顔

を

合

わ

せ

て

な

い

し

、

た

ま

に

す

れ

ち

が

っ

て

も

、

こ

っ

ち

か

ら

は

話

し

た

そ

う

な

そ

ぶ

り

さ

え

見

せ

て

な

い

の

に

。 

 

や

っ

ぱ

り

平

塚

さ

ん

は

わ

た

し

の

こ

と

を

す

べ

て

お

見

通

し

な

の

か

！ 

 

急

い

で

ス

リ

ッ

パ

に

は

き

か

え

、

手

を

洗

っ

て

二

階

へ

上

が

っ

た

。 

 

平

塚

さ

ん

は

デ

ス

ク

に

座

っ

て

、

パ

ソ

コ

ン

の

キ

ー

ボ

ー

ド

の

上

に

置

い

た

水

色

の

フ

ァ

イ

ル

に

は

さ

ま

っ

た

書

類

を

真

剣

な

顔

で

み

つ

め

て

い

た

。
真

剣

、

と

い

う

よ

り

ち

ょ

っ

と

怖

い

顔

、

ピ

ー

ン

と

張

り

つ

め

た

空

気

が

こ

こ

ま

で

伝

わ

っ

て

く

る

。 

 

わ

た

し

が

近

づ

い

て

も

気

づ

い

て

い

な

い

。

そ

ー

っ

と

後

ろ

足

で

二

、

三

歩

下

が

る

と

、 

「

あ

の

、

お

呼

び

に

な

ら

れ

て

た

と

き

い

た

の

で…
…

」 

 

恐

る

恐

る

声

を

か

け

た

。 

 

ハ

ッ

と

我

に

返

っ

た

よ

う

に

顔

を

上

げ

た

平

塚

さ

ん

は

ニ

ッ

コ

リ

笑

う

と

、 

「

あ

あ

、

お

つ

か

れ

さ

ま

。

で

、

い

き

な

り

な

ん

だ

け

ど

、

今

日

の

夜

ご

予

定

は

？

」 

 

し

ば

ら

く

意

味

が

わ

か

ら

な

か

っ

た

。

そ

ん

な

こ

と

、

だ

れ

に

も

き

か

れ

た

こ

と

が

な

い

の

で

。

ポ

カ

ン

と

平

塚

さ

ん

の

顔

を

み

つ

め

て

い

る

と

、 

「

い

え

ね

、

あ

な

た

と

は

入

社

以

来

な

か

な

か

お

話

し

す

る

チ

ャ

ン

ス

に

恵

ま

れ

な

く

て

、

一

度

ゆ

っ

く

り

時

間

を

設

け

た

い

と

ず

っ

と

思

っ

て

た

の

。 
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そ

れ

で

今

晩

、

つ

い

で

に

紹

介

し

た

い

面

白

い

お

店

が

あ

る

か

ら

そ

こ

で

、

ど

う

？

」 

 

じ

わ

じ

わ

と

喜

び

が

こ

み

あ

げ

て

き

た

。 

「

塩

山

さ

ん

も

誘

っ

た

ん

だ

け

ど

、

用

事

が

あ

っ

て

来

れ

な

い

そ

う

で

す

」 

 

な

ぜ

か

棒

読

み

の

ワ

ン

ト

ー

ン

大

き

な

声

で

平

塚

さ

ん

が

言

っ

た

。 

 

斜

め

向

こ

う

の

席

に

い

る

塩

山

さ

ん

を

チ

ラ

ッ

と

み

た

。

い

つ

も

と

変

わ

ら

ぬ

無

表

情

で

パ

ソ

コ

ン

を

見

て

い

た

。 

「

と

く

に

、

用

事

は…
…

」 

 

平

塚

さ

ん

は

デ

ス

ク

の

引

き

出

し

を

開

け

、 

「

あ

あ

よ

か

っ

た

。

じ

ゃ

、

七

時

半

に

こ

こ

で

。

わ

た

し

は

先

に

行

っ

て

る

か

ら

ね

」 

 

う

っ

す

ら

パ

ー

ル

ホ

ワ

イ

ト

に

光

る

名

刺

を

一

枚

も

ら

っ

た

。 

  

家

に

帰

っ

て

シ

ャ

ワ

ー

を

浴

び

、

古

着

の

山

の

中

か

ら

い

ち

ば

ん

ヨ

レ

ヨ

レ

度

の

低

い

シ

ャ

ツ

と

パ

ー

カ

ー

と

ズ

ボ

ン

を

選

び

抜

い

て

着

る

と

、

早

足

で

駅

に

向

か

っ

た

。 

 

ひ

さ

び

さ

に

乗

る

県

内

一

の

繁

華

街

へ

と

向

か

う

電

車

は

、

金

曜

日

の

夜

の

せ

い

も

あ

っ

て

混

ん

で

い

た

。

仕

事

帰

り

と

い

っ

た

身

な

り

の

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

や

Ｏ

Ｌ

、

商

工

会

議

所

の

寄

り

合

い

み

た

い

な

お

じ

さ

ん

た

ち

、

地

味

で

ほ

の

ぼ

の

し

た

市

内

の

ど

こ

に

こ

ん

な

に

ひ

そ

ん

で

い

た

の

か

、

け

っ

こ

う

な

数

の

ヤ

ン

キ

ー

た

ち

の

間

で

、
身

を

固

く

し

て

二

、
三

十

分

つ

り

革

に

つ

か

ま

っ

た

。 

 

駅

の

大

き

い

方

の

改

札

口

を

出

る

と

、

も

の

す

ご

い

人

ご

み

が

電

車

以

上

に

ぎ

ゅ

う

ぎ

ゅ

う

詰

め

に

立

っ

て

い

て

、

そ

の

す

き

を

ぬ

っ

て

や

っ

と

東

口

に

出

た

。 

 

飲

食

店

の

ネ

オ

ン

が

ピ

カ

ピ

カ

反

射

す

る

地

面

を

に

ら

み

早

歩

き

し

、

短

い

横

断

歩

道

を

何

個

か

渡

る

と

、

だ

ん

だ

ん

静

か

に

暗

く

な

っ

て

き

た

。 

 

わ

た

し

は

立

ち

止

ま

る

と

、

パ

ー

カ

ー

の

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

平

塚

さ

ん

に

も

ら

っ

た

名

刺

を

出

し

た

。

裏

に

書

い

て

あ

る

地

図

を

み

な

が

ら

、

フ

ァ

ミ

マ

の

角

を

右

に

折

れ

た

。 

二

、

三

分

歩

く

と

、

地

面

す

れ

す

れ

に

付

い

た

ひ

っ

そ

り

黒

い

カ

ン

バ

ン

の

中

で

銀

色

の

字

が

光

っ

て

い

た

。

名

刺

の

店

名

と

照

ら

し

合

わ

せ

た

。 

『

ラ

イ

ブ

バ

ー 

Ｂ

プ

ラ

ス

』 

 

あ

っ

た

、

こ

こ

だ

。 

 

カ

ン

バ

ン

に

は

Ｂ

１

と

書

い

て

あ

り

、

そ

の

横

で

人

さ

し

指

の

マ

ー

ク

が

下

を

向

い

て

る

か

ら

、

木

の

手

す

り

が

付

い

た

ら

せ

ん

階

段

を

下

り

て

い

っ

た

。 

 

薄

暗

い

階

段

を

踏

み

外

し

そ

う

に

な

り

な

が

ら

下

り

て

い

く

と

、

黒

い

木

の

扉

が

あ

っ

た

。

ク

リ

ス

マ

ス

ツ

リ

ー

み

た

い

な

飾

り

が

キ

ラ

キ

ラ

そ

の

上

で

光

っ

て

い

て

、
店

の

名

前

を

書

い

た

さ

び

た

銅

み

た

い

な

色

の

板

を

囲

ん

で

い

た

。 

 

ど

う

し

よ

う

。

こ

ん

な

お

店

、

入

っ

た

こ

と

な

い

。

こ

ん

な

店

ど

こ

ろ

か

、

外

食

な

ん

て

ほ

と

ん

ど

し

た

こ

と

が

な

い

。

経

済

的

な

理

由

や

人

前

で

食

べ

る
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気

ま

ず

さ

も

あ

る

け

れ

ど

、
何

よ

り

注

文

が

な

か

な

か

決

め

ら

れ

な

い

か

ら

だ

。 

 

ご

く

た

ま

に

フ

ァ

ミ

レ

ス

な

ん

か

へ

行

っ

て

も

、

一

人

で

い

て

も

決

ま

ら

な

い

の

に

、 

「

お

決

ま

り

で

す

か

？

」 

 

店

員

さ

ん

に

き

か

れ

る

と

ま

す

ま

す

答

え

が

出

な

く

て

、

当

て

ず

っ

ぽ

う

に

メ

ニ

ュ

ー

を

指

さ

し

「

こ

れ

」

食

べ

た

く

も

な

い

し

か

な

り

高

価

な

『

カ

ジ

キ

マ

グ

ロ

の

網

焼

き

御

膳

』

な

ん

て

え

ら

ん

で

し

ま

う

の

だ

。 

 

だ

か

ら

マ

ク

ド

ナ

ル

ド

で

も

決

め

て

お

い

た

チ

ー

ズ

バ

ー

ガ

ー

や

フ

ィ

レ

オ

フ

ィ

ッ

シ

ュ

し

か

買

っ

た

こ

と

が

な

い

。

牛

丼

は

声

に

出

し

て

注

文

す

る

吉

野

家

よ

り

も

食

券

を

買

う

松

屋

の

ほ

う

が

よ

い

。 

 

そ

の

と

き

カ

ラ

ン

と

ベ

ル

が

鳴

っ

て

扉

が

開

い

た

。

ゴ

ツ

ン

と

扉

の

角

に

頭

を

ぶ

つ

け

た

。 

「

あ

ら

、

ご

め

ん

な

さ

い

！

」 

 

頭

を

お

さ

え

て

る

と

、

ハ

キ

ハ

キ

元

気

な

声

が

し

た

。

派

手

な

セ

ー

タ

ー

を

着

、

明

る

い

茶

色

に

紫

や

グ

リ

ー

ン

の

混

じ

っ

た

カ

ー

リ

ー

ヘ

ア

の

お

ば

さ

ん

が

出

て

き

て

、

わ

た

し

の

頭

を

な

で

た

。 

「

マ

ホ

ガ

ニ

ー

だ

か

ら

痛

か

っ

た

で

し

ょ

う

。

お

客

様

で

す

よ

ね

、

ど

う

ぞ

お

入

り

に

な

っ

て

」 

 

扉

を

九

十

度

開

け

て

わ

た

し

を

手

ま

ね

き

し

た

。 

 

店

に

入

る

と

、

す

ぐ

横

に

あ

る

カ

ウ

ン

タ

ー

に

お

ば

さ

ん

は

入

っ

た

。

ふ

た

た

び

の

手

ま

ね

き

で

カ

ウ

ン

タ

ー

の

前

に

わ

た

し

が

行

く

と

、 

「

ワ

ン

ド

リ

ン

ク

付

い

て

ま

す

の

で

、

お

好

き

な

も

の

を

」 

 

カ

ウ

ン

タ

ー

の

上

の

メ

ニ

ュ

ー

を

指

し

て

い

っ

た

。 

 

え

っ

、

た

だ

で

飲

め

る

の

？ 

ち

ょ

っ

と

う

れ

し

く

な

っ

て

メ

ニ

ュ

ー

に

ぴ

っ

た

り

顔

を

よ

せ

た

。 

 

お

酒

ば

っ

か

り

じ

ゃ

な

い

か

！ 

「

あ

の

、

ジ

ュ

ー

ス

と

か

は…
…

」 

「

ご

ざ

い

ま

す

よ

」 

 

お

ば

さ

ん

が

指

し

た

右

下

隅

を

み

る

と

、

あ

っ

た

。

今

日

こ

そ

迷

っ

て

は

い

け

な

い

、

真

っ

先

に

目

に

飛

び

込

ん

で

き

た 

「

ペ

リ

エ

で

」 

 

な

ん

だ

か

わ

か

ら

な

い

け

れ

ど

注

文

し

た

。 

「

ペ

リ

エ

で

す

ね

、

チ

ャ

ー

ジ

代

千

五

百

円

に

な

り

ま

す

」 

 

え

っ

、

た

だ

じ

ゃ

な

か

っ

た

の

？ 

し

か

も

千…
…

五

百

円

！ 

「

こ

う

い

う

お

店

初

め

て

？ 

こ

こ

は

ね…
…

」 

 

わ

た

し

が

カ

バ

ン

か

ら

ノ

ロ

ノ

ロ

サ

イ

フ

を

出

し

て

る

の

を

み

て

お

ば

さ

ん

が

い

い

か

け

た

時

、 

「

い

ら

っ

し

ゃ

い

！

」 

 

う

し

ろ

の

ほ

う

で

声

が

し

た

。 

 

奥

の

ほ

う

の

テ

ー

ブ

ル

席

に

座

っ

て

る

お

ば

さ

ん

四

人

の

中

に

、

手

を

振

っ
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て

る

平

塚

さ

ん

が

い

た

。 

 

代

金

を

払

い

ペ

リ

エ

の

ビ

ン

を

持

っ

て

そ

の

場

に

じ

っ

と

立

っ

て

い

る

と

、

平

塚

さ

ん

は

イ

ス

か

ら

半

分

立

ち

か

け

な

が

ら

他

の

三

人

に

何

か

言

っ

て

い

た

。

さ

っ

き

や

わ

ら

ぎ

で

着

て

い

た

服

と

は

ち

が

う

、

ヒ

マ

ワ

リ

柄

の

黄

色

い

ド

レ

ス

で

近

づ

い

て

き

た

。 

 

店

に

は

二

人

掛

け

や

四

人

掛

け

の

テ

ー

ブ

ル

が

何

個

も

あ

っ

て

、

あ

ち

こ

ち

に

ポ

ツ

ポ

ツ

一

人

二

人

と

座

っ

て

い

て

、

全

部

で

十

人

も

い

な

か

っ

た

。 

 

正

面

の

奥

は

一

段

高

く

な

っ

た

ス

テ

ー

ジ

で

、

真

ん

中

に

マ

イ

ク

ス

タ

ン

ド

や

譜

面

台

、

う

し

ろ

の

カ

ベ

ぎ

わ

に

大

き

な

ス

ピ

ー

カ

ー

が

二

つ

あ

っ

た

。 

 

ス

テ

ー

ジ

正

面

が

ま

っ

す

ぐ

見

え

る

二

人

掛

け

の

テ

ー

ブ

ル

を

平

塚

さ

ん

が

示

し

、

わ

た

し

が

座

る

と

向

か

い

に

座

っ

た

。 

「

遠

い

と

こ

ろ

、

わ

ざ

わ

ざ

来

て

く

れ

て

あ

り

が

と

う

」 

 

わ

た

し

は

コ

ク

ッ

と

頭

を

下

げ

た

。 

「

ど

う

、
仕

事

に

は

慣

れ

た

？ 

何

だ

か

辛

そ

う

に

み

え

る

こ

と

も

あ

る

け

ど

、

で

も

あ

な

た

、

自

分

で

は

気

が

つ

い

て

な

い

で

し

ょ

う

け

ど

、

少

し

ず

つ

着

実

に

成

長

し

て

る

わ

。

長

年

い

ろ

ん

な

職

員

を

見

て

き

た

か

ら

わ

か

る

の

。 

 

仲

の

い

い

ス

タ

ッ

フ

は

で

き

た

？ 

ま

あ

ち

ょ

っ

と

怖

そ

う

な

お

ば

さ

ん

は

多

い

け

ど

、

悩

み

や

心

配

事

、

打

ち

明

け

る

相

手

が

も

し

い

な

け

れ

ば

遠

慮

な

く

わ

た

し

に

言

っ

て

、

い

つ

で

も

相

談

に―
―

」 

「

ハ

ナ

さ

ん

、

時

間

な

ん

で

そ

ろ

そ

ろ

ス

タ

ン

バ

イ

お

願

い

し

ま

す

」 

 

店

長

ら

し

き

さ

っ

き

の

お

ば

さ

ん

が

言

っ

た

。

そ

う

い

え

ば

平

塚

さ

ん

の

下

の

名

前

、

華

子

だ

っ

た

な

ぁ

。 

「

ひ

と

仕

事

し

て

く

る

ん

で

、

続

き

は

ま

た

あ

と

で

」 

 

平

塚

さ

ん

は

立

つ

と

、

ゆ

っ

く

り

胸

を

張

っ

て

ス

テ

ー

ジ

へ

と

向

か

っ

た

。 

 

さ

っ

き

事

務

所

で

に

ら

ん

で

い

た

水

色

の

フ

ァ

イ

ル

を

譜

面

台

に

置

く

と

、

マ

イ

ク

を

持

ち

、 

「

み

な

さ

ん

、

今

晩

は

。

週

末

だ

と

い

う

の

に

今

日

も

こ

ん

な

に

来

て

い

た

だ

い

て…
…

い

ろ

ん

な

お

顔

が

み

え

ま

す

、

い

つ

も

来

て

下

さ

る

方

、

た

ま

に

来

て

下

さ

る

方

、

忖

度

で

イ

ヤ

イ

ヤ

来

て

下

さ

る

方

」 

 

小

さ

な

笑

い

が

起

こ

っ

た

。 

「

そ

ん

な

な

か

今

日

が

初

め

て

、

と

い

う

方

が

お

一

人

い

ま

す

。

わ

た

し

の

職

場

の

仲

間

で

す

。

そ

の

人

に

来

な

き

ゃ

よ

か

っ

た

！ 

と

思

わ

れ

な

い

よ

う

、

来

週

職

場

で

、

ひ

ど

か

っ

た

よ

！ 

う

わ

さ

が

広

ま

ら

な

い

よ

う

、

精

一

杯

歌

い

ま

す

。

で

は

聴

い

て

く

だ

さ

い

」 

 

ス

ピ

ー

カ

ー

か

ら

、

い

き

も

の

が

か

り

『

あ

り

が

と

う

』

の

イ

ン

ト

ロ

が

流

れ

は

じ

め

た

。 

  

月

曜

日

の

昼

休

み

、

パ

ン

と

お

に

ぎ

り

と

ジ

ュ

ー

ス

を

持

っ

て

休

憩

室

の

ド

ア

を

開

け

る

と

、

お

ば

さ

ん

三

人

の

目

線

を

い

っ

せ

い

に

浴

び

た

。 

「

ね

え

ね

え

、

金

曜

日

行

っ

た

の

？ 

誘

わ

れ

た

ん

で

し

ょ

？

」 
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太

っ

た

お

ば

さ

ん

が

い

っ

た

。 

 

は

あ

、

と

う

な

ず

く

と

、 

「

あ

ら

か

じ

め

言

っ

と

い

て

あ

げ

れ

ば

よ

か

っ

た

ぁ

ー

、

あ

れ

は

ね

、

断

っ

て

い

い

案

件

」 

 

や

せ

た

お

ば

さ

ん

が

ゆ

っ

く

り

嚙

み

な

が

ら

い

っ

た

。 

「

わ

た

し

ら

も

ね

、

も

れ

な

く

全

員

誘

わ

れ

て

る

の

よ

。 

 

何

年

か

前

に

ね

、

も

う

辞

め

た

人

だ

け

ど

、

誘

わ

れ

て

た

だ

の

飲

み

会

だ

と

思

っ

て

、

も

し

か

し

て

ご

馳

走

し

て

く

れ

る

か

も

っ

て

行

っ

た

の

よ

。

次

の

日

カ

ン

カ

ン

に

怒

っ

て

た

わ

、

な

ん

で

電

車

賃

払

っ

て

カ

ラ

オ

ケ

聴

き

に

行

か

な

き

ゃ

い

け

な

い

の

っ

て

」 

 

や

せ

て

も

太

っ

て

も

な

い

お

ば

さ

ん

が

黒

板

を

指

す

棒

み

た

い

に

箸

を

わ

た

し

に

向

け

な

が

ら

い

っ

た

。 

「

で

、

ど

う

だ

っ

た

？

」 

「

楽

し

か

っ

た

？

」 

「

な

わ

け

な

い

で

し

ょ

」 

「

何

曲

歌

っ

た

？

」 

「

曲

目

は

？ 

演

歌

？ 

歌

謡

曲

？

」 

 

あ

の

あ

と

平

塚

さ

ん

は

い

き

も

の

が

か

り

を

含

め

、

計

三

曲

歌

っ

た

。

ど

れ

も

わ

た

し

の

聴

い

た

こ

と

が

あ

る

、

わ

た

し

か

わ

た

し

よ

り

下

の

世

代

向

け

の

Ｊ

ポ

ッ

プ

だ

っ

た

。 

 

三

曲

歌

い

終

え

た

あ

と

、

平

塚

さ

ん

の

ま

わ

り

に

は

い

つ

も

だ

れ

か

取

り

巻

き

が

い

て

、

あ

っ

ち

の

席

、

こ

っ

ち

の

席

へ

移

動

し

て

は

楽

し

そ

う

に

お

し

ゃ

べ

り

し

て

い

た

。

わ

た

し

の

テ

ー

ブ

ル

に

来

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。 

 

そ

の

間

も

ス

テ

ー

ジ

で

は

か

わ

る

が

わ

る

誰

か

が

歌

っ

て

い

て

、

結

局

お

開

き

に

な

っ

た

の

は

十

時

。

ス

テ

ー

ジ

に

全

員

つ

ど

っ

て

記

念

撮

影

（

わ

た

し

も

無

理

矢

理

参

加

）

の

あ

と

、 

「

こ

の

あ

と

打

ち

上

げ

あ

る

ん

だ

け

ど

、

春

田

さ

ん

も

よ

か

っ

た

ら

」 

 

平

塚

さ

ん

に

い

わ

れ

た

け

れ

ど

、

丁

重

に

お

断

り

し

て

帰

っ

た

。 

 

目

の

前

で

お

ば

さ

ん

た

ち

は

も

う

平

塚

さ

ん

の

カ

ラ

オ

ケ

話

か

ら

最

近

亡

く

な

っ

た

演

歌

歌

手

の

話

題

に

移

っ

て

い

た

。 

 

わ

た

し

は

は

っ

き

り

と

決

意

し

た

。

三

ケ

月

の

契

約

期

間

が

切

れ

た

ら

辞

め

よ

う

。

ど

う

み

て

も

慢

性

的

な

人

手

不

足

だ

し

、

わ

た

し

が

入

っ

た

あ

と

も

す

で

に

二

人

辞

め

て

る

か

ら

、

引

き

留

め

ら

れ

る

可

能

性

大

だ

け

れ

ど

、

き

っ

ぱ

り

断

ろ

う

。 

  

と

は

い

え

、

期

間

満

了

ま

で

あ

と

ひ

と

月

あ

ま

り

、

一

日

一

日

と

近

づ

い

て

く

る

に

つ

れ

、

だ

ん

だ

ん

ド

キ

ド

キ

し

て

き

た

。 

 

契

約

の

延

長

、

も

し

か

し

て

正

社

員

と

し

て

雇

用…
…

甘

く

て

時

に

情

熱

的

な

平

塚

さ

ん

の

言

葉

を

わ

た

し

は

は

ね

返

せ

る

だ

ろ

う

か

？ 

 

い

つ

い

わ

れ

る

か

、

ヒ

ヤ

ヒ

ヤ

し

た

思

い

で

二

階

に

上

が

り

、

平

塚

さ

ん

が
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い

な

い

の

を

み

て

ホ

ッ

と

す

る

毎

日

が

つ

づ

い

た

。 

 

と

う

と

う

満

了

ま

で

ひ

と

月

を

切

っ

た

月

曜

日

の

朝

、

わ

た

し

た

ち

ス

タ

ッ

フ

が

事

務

所

の

机

の

ま

わ

り

で

、

そ

ろ

そ

ろ

朝

礼

を

始

め

よ

う

と

座

り

か

け

た

八

時

半

前

、

平

塚

さ

ん

が

階

段

を

上

っ

て

き

た

。 

 

め

ず

ら

し

い

な

ぁ

、

そ

う

い

え

ば

平

塚

さ

ん

が

朝

礼

に

間

に

合

う

の

は

わ

た

し

の

入

社

初

日

以

来

だ

。 

 

う

し

ろ

か

ら

も

う

一

つ

、

足

音

が

き

こ

え

た

。

ド

ス

ッ

、

ド

ス

ッ

。

雪

山

を

重

い

荷

物

を

背

負

っ

て

登

っ

て

い

る

み

た

い

な

、

ゆ

っ

く

り

と

一

歩

一

歩

ず

っ

し

り

踏

み

し

め

る

よ

う

な

足

音

。 

 

上

り

き

っ

た

そ

の

人

の

全

身

が

み

え

た

。

が

っ

し

り

し

た

体

格

、

ま

る

で

女

子

プ

ロ

レ

ス

ラ

ー

か

ラ

グ

ビ

ー

選

手

み

た

い

な

。

短

髪

で

上

下

紺

の

ジ

ャ

ー

ジ

だ

か

ら

よ

け

い

そ

う

見

え

る

の

か

も

し

れ

な

い

。 

 

そ

の

人

は

階

段

の

手

す

り

を

に

ぎ

っ

た

ま

ま

、

そ

の

場

で

足

踏

み

す

る

よ

う

な

足

の

動

き

を

つ

づ

け

、

ち

ょ

っ

と

ず

つ

回

転

し

な

が

ら

奥

の

キ

ッ

チ

ン

や

ト

イ

レ

が

あ

る

ほ

う

へ

体

の

向

き

を

変

え

た

。

わ

た

し

た

ち

か

ら

は

そ

の

人

の

広

い

背

中

し

か

み

え

な

く

な

っ

た

。

時

々

チ

ラ

チ

ラ

と

平

塚

さ

ん

の

ほ

う

を

み

て

い

る

。 

 

平

塚

さ

ん

は

自

分

の

デ

ス

ク

に

カ

バ

ン

を

置

き

、

メ

ー

ル

を

チ

ェ

ッ

ク

し

て

る

の

か

、

立

っ

た

ま

ま

パ

ソ

コ

ン

の

マ

ウ

ス

を

に

ぎ

っ

て

い

た

。 

 

し

ば

ら

く

た

っ

て

、 

「

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

。

さ

て

み

な

さ

ん

」 

 

さ

わ

や

か

な

口

調

で

い

い

な

が

ら

平

塚

さ

ん

が

わ

た

し

た

ち

の

前

に

立

つ

と

、

そ

の

人

は

急

に

あ

わ

て

た

よ

う

な

小

刻

み

な

足

ど

り

で

平

塚

さ

ん

に

近

づ

い

て

い

っ

た

。

平

塚

さ

ん

の

う

し

ろ

に

隠

れ

る

よ

う

に

、

肩

を

す

ぼ

め

う

つ

む

い

て

立

っ

た

。

体

格

の

圧

倒

的

な

違

い

か

ら

、

隠

れ

て

る

よ

う

に

は

み

え

な

か

っ

た

け

れ

ど

。 

「

今

日

か

ら

我

々

の

新

し

い

仲

間

と

な

っ

て

く

れ

る

方

を

紹

介

し

ま

す

。 

 

山

田

道

子

さ

ん

で

す

。

こ

の

方

、

こ

う

い

っ

た

お

仕

事

は

初

め

て

で

、

わ

か

ら

な

い

こ

と

ば

か

り

だ

と

思

い

ま

す

。

何

で

も

一

か

ら

手

取

り

足

取

り

教

え

て

あ

げ

て

く

だ

さ

い

。 

 

じ

ゃ

、

山

田

さ

ん

、

簡

単

な

自

己

紹

介

を

」 

 

山

田

さ

ん

は

一

歩

だ

け

前

に

出

た

。

床

を

向

い

た

ま

ま

の

顔

が

だ

ん

だ

ん

赤

く

な

っ

て

き

た

。

お

へ

そ

の

前

で

か

ら

ま

せ

て

る

両

手

の

動

き

が

ク

ネ

ク

ネ

は

げ

し

く

な

っ

た

。

パ

ッ

と

目

を

閉

じ

顔

を

上

げ

る

と

、 

「…
…

ね

が

い

し…
…

」 

  

山

田

さ

ん

に

お

ど

ろ

い

た

の

は

他

の

だ

れ

よ

り

、

わ

た

し

だ

っ

た

は

ず

だ

。

わ

た

し

よ

り

口

数

が

少

な

く

、

わ

た

し

よ

り

声

の

小

さ

な

人

に

初

め

て

出

会

っ

た

の

だ

か

ら

。 

 

何

か

き

か

れ

て

、
答

え

が
「

は

い

」
か
「

い

い

え

」
の

時

は

、
ま

る

で

別

人

み
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た

い

に

元

気

な

よ

く

通

る

声

が

返

っ

て

く

る

。

け

れ

ど

そ

れ

以

外

の

具

体

的

な

言

葉

で

答

え

な

き

ゃ

い

け

な

い

時

は

、

う

ー

ん

と

首

を

ひ

ね

っ

た

き

り

、

十

秒

以

上

た

っ

て

「…
…

で

す

」

し

か

き

か

れ

な

か

っ

た

。 

 

う

わ

さ

に

よ

れ

ば

山

田

さ

ん

は

ハ

ロ

ー

ワ

ー

ク

で

採

用

さ

れ

た

ん

じ

ゃ

な

く

、

平

塚

さ

ん

の

知

り

合

い

だ

と

の

こ

と

だ

。

あ

っ

、

だ

か

ら

な

の

か―
―

 

 

利

用

者

さ

ん

の

お

昼

ご

飯

が

お

わ

っ

た

あ

と

、

洗

い

物

当

番

の

ス

タ

ッ

フ

は

キ

ッ

チ

ン

に

入

っ

て

お

皿

や

コ

ッ

プ

や

ト

レ

イ

を

洗

う

。

洗

い

お

え

た

ら

食

器

を

拭

い

た

タ

オ

ル

を

三

十

分

間

ハ

イ

タ

ー

に

浸

け

て

お

か

な

い

と

い

け

な

い

き

ま

り

な

の

に

、

山

田

さ

ん

は

よ

く

忘

れ

る

。

わ

た

し

も

最

初

の

頃

よ

く

忘

れ

て

い

た

し

、

今

で

も

た

ま

に

忘

れ

る

。 

 

わ

た

し

が

忘

れ

た

時

、

初

回

か

ら

主

任

の

大

堀

さ

ん

は

、 

「

あ

れ

っ

、

あ

た

し

言

わ

な

か

っ

た

っ

け

、

て

っ

き

り

言

っ

た

と

ば

か

り…
…

い

か

ん

い

か

ん

、

そ

ろ

そ

ろ

あ

た

し

も

始

ま

っ

た

か

な

」 

 

ネ

チ

ネ

チ

い

わ

れ

、

終

礼

で

も

、 

「

え

ー

こ

れ

は

一

個

人

の

問

題

で

す

が

、

周

知

徹

底

の

た

め

み

ん

な

に

も

言

い

ま

す…
…

」 

 

み

ん

な

の

前

で

公

開

説

教

。 

 

と

こ

ろ

が

山

田

さ

ん

が

忘

れ

た

時

は

い

つ

で

も

、 

「

ゴ

メ

ン

、

あ

た

し

の

言

い

方

あ

い

ま

い

だ

っ

た

！

」 

 

マ

ン

ツ

ー

マ

ン

の

て

い

ね

い

な

説

明

を

く

り

返

し

た

。 

 

他

に

も…
…

た

と

え

ば

お

風

呂

か

ら

出

た

女

性

の

利

用

者

さ

ん

の

髪

を

乾

か

す

時

、

わ

た

し

は

ド

ラ

イ

ヤ

ー

を

頭

皮

に

近

づ

け

す

ぎ

、 

「

熱

っ

！

」 

 

す

ぐ

に

ス

タ

ッ

フ

の

お

ば

さ

ん

が

飛

ん

で

き

て

、 

「

貸

し

て

！ 

わ

た

し

が

や

る

、

他

の

仕

事

し

て

」 

 

ド

ラ

イ

ヤ

ー

を

う

ば

わ

れ

た

も

の

だ

が

、

山

田

さ

ん

の

場

合

、

ド

ラ

イ

ヤ

ー

を

持

た

な

い

ほ

う

の

手

を

ま

る

で

車

の

ワ

イ

パ

ー

み

た

い

に

単

調

に

動

か

し

て

た

ら

お

婆

ち

ゃ

ん

が

、 

「

ね

え

、

も

っ

と

て

い

ね

い

に

し

て

よ

！

」 

 

す

か

さ

ず

割

り

込

ん

だ

ス

タ

ッ

フ

は

山

田

さ

ん

の

手

に

手

を

重

ね

、 

「

さ

あ

、

こ

ん

な

風

に

ふ

ん

わ

り

、

優

し

く

」 

 

あ

と

は…
…

そ

う

、

利

用

者

さ

ん

が

帰

っ

た

あ

と

の

掃

除

。

イ

ス

を

全

部

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

逆

さ

に

の

せ

て

掃

除

機

を

か

け

、

そ

の

あ

と

モ

ッ

プ

が

け

す

る

の

だ

が

、

わ

た

し

が

し

て

る

と

、 

「

ま

あ

、

優

雅

に

モ

ッ

プ

い

じ

り…
…

踊

っ

て

る

み

た

い

、

楽

し

い

？

」 

 

山

田

さ

ん

は

と

い

う

と…
…

、 

 

あ

っ

、

こ

れ

は

ち

が

っ

た

。

モ

ッ

プ

が

け

に

つ

い

て

い

え

ば

、

山

田

さ

ん

は

わ

た

し

は

も

ち

ろ

ん

、

他

の

だ

れ

よ

り

も

よ

く

で

き

て

い

た

。 

 

体

格

に

似

合

わ

な

い

機

敏

な

動

き

、

と

い

う

よ

り

ギ

ク

シ

ャ

ク

し

て

る

け

れ

ど

、

動

画

を

二

倍

速

か

時

に

は

四

倍

速

し

た

よ

う

な

動

き

で

床

を

こ

す

っ

た

。
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す

ば

や

い

分

、

同

じ

所

を

何

度

も

こ

す

る

か

ら

、

床

は

ワ

ッ

ク

ス

が

け

し

た

み

た

い

に

ピ

カ

ピ

カ

に

な

っ

た

。 

 

モ

ッ

プ

が

け

だ

け

じ

ゃ

な

い

。

昼

ご

飯

を

料

理

す

る

時

野

菜

を

切

る

の

も

、

食

べ

た

あ

と

お

皿

を

洗

う

の

も

拭

く

の

も

、

ち

ょ

っ

と

雑

だ

け

れ

ど

め

ち

ゃ

く

ち

ゃ

速

か

っ

た

。 

「

山

田

さ

ん

、

何

を

さ

せ

て

も

手

早

い

わ

ね

」 

 

だ

れ

か

に

ほ

め

ら

れ

て

も

山

田

さ

ん

の

顔

に

笑

み

が

う

か

ぶ

こ

と

は

な

く

、

い

つ

も

の

の

っ

ぺ

り

し

た

顔

で

、 

「

え…
…

あ…
…

そ

の…
…

」 

 

ノ

ソ

ノ

ソ

う

な

ず

き

な

が

ら

、

伸

び

た

テ

ー

プ

み

た

い

な

口

調

で

答

え

た

。 

  

山

田

さ

ん

は

速

い

だ

け

じ

ゃ

な

く

、

早

か

っ

た

。 

 

運

転

免

許

を

も

っ

て

る

山

田

さ

ん

は

送

迎

車

の

ド

ラ

イ

バ

ー

を

任

さ

れ

た

。

初

運

転

の

前

の

日

、
な

ぜ

か

わ

た

し

が

大

堀

主

任

か

ら

添

乗

員

だ

と

い

わ

れ

た

。

シ

フ

ト

は

他

の

人

に

決

ま

っ

て

い

た

の

で

、 

「

あ

の

、

明

日

は

わ

た

し

と

ち

が…
…

」 

「

あ

あ

、

運

転

手

が

一

人

増

え

た

か

ら

添

乗

員

の

シ

フ

ト

も

変

更

」 

 

ぜ

っ

た

い

テ

キ

ト

ー

に

決

め

た

な

と

思

っ

た

け

れ

ど

、

う

な

ず

い

た

。 

 

次

の

日

の

朝

、

送

迎

の

出

発

は

八

時

だ

か

ら

七

時

半

め

ざ

し

て

駅

か

ら

『

や

わ

ら

ぎ

』

に

向

か

っ

て

い

た

。

い

つ

も

は

七

時

四

十

五

分

を

め

ざ

す

の

だ

が

、

送

迎

に

回

る

順

番

を

わ

か

っ

て

る

い

つ

も

の

ド

ラ

イ

バ

ー

の

お

じ

さ

ん

と

ち

が

っ

て

山

田

さ

ん

だ

か

ら

、

わ

た

し

が

ナ

ビ

し

な

い

と

い

け

な

い

か

も

。

各

ご

家

庭

の

場

所

と

回

る

ル

ー

ト

を

地

図

で

チ

ェ

ッ

ク

す

る

た

め

早

く

向

か

っ

た

。 

『

ち

ょ

っ

と

早

す

ぎ

た

か

な

』 

 

カ

バ

ン

か

ら

百

均

で

買

っ

た

時

計

を

出

し

て

見

る

と

七

時

十

分

、
早

く

も
『

や

わ

ら

ぎ

』

の

り

ん

か

く

が

見

え

て

き

た

。

い

つ

も

家

の

前

に

水

を

ま

い

て

る

お

ば

さ

ん

や

、

玄

関

に

イ

ス

を

出

し

て

外

を

な

が

め

て

る

お

爺

さ

ん

も

ま

だ

い

な

い

。 

 

あ

れ

っ

？ 

『

や

わ

ら

ぎ

』

の

正

面

入

口

の

前

に

人

が

立

っ

て

い

る

。

じ

っ

と

ピ

ン

ク

の

カ

ベ

の

ほ

う

を

向

い

て

微

動

だ

に

し

な

い

、

青

い

大

き

な

人

影

。 

 

山

田

さ

ん

だ

。 

 

わ

た

し

は

小

走

り

に

近

づ

く

と

、 

「

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

、

ほ

ん

と

に

早

い

で

す

ね

」 

「…
…

ま

す

。

す

い

ま…
…

」 

 

カ

ギ

を

開

け

て

中

に

入

る

と

、

山

田

さ

ん

は

い

き

な

り

階

段

を

急

ダ

ッ

シ

ュ

で

駆

け

上

が

っ

た

。

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

小

さ

な

紙

切

れ

を

出

し

、

そ

れ

を

見

な

が

ら

カ

ベ

の

キ

ー

ボ

ッ

ク

ス

の

暗

証

番

号

を

押

し

て

開

け

る

と

、

車

の

キ

ー

を

取

り

出

し

た

。

猛

ス

ピ

ー

ド

で

階

段

を

駆

け

下

り

て

き

た

。 

 

山

田

さ

ん

は

肩

か

ら

リ

ュ

ッ

ク

を

下

ろ

し

て

中

か

ら

ポ

シ

ェ

ッ

ト

を

出

し

、

キ

ー

を

入

れ

た

そ

れ

を

ヒ

モ

で

た

す

き

掛

け

に

し

た

。

そ

の

ま

ま

玄

関

に

向

か
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お

う

と

す

る

山

田

さ

ん

に

、 

「

あ

の

、

送

迎

の

時

間

は

だ

い

た

い

決

ま

っ

て

る

ん

で

、

ま

だ

ち

ょ

っ

と

早

い

か

と…
…

」 

「

あ

、

す

い

ま…
…

」 

 

山

田

さ

ん

は

も

ど

っ

て

き

て

、

カ

ベ

の

あ

ち

こ

ち

に

貼

っ

た

、

利

用

者

さ

ん

の

書

い

た

習

字

や

ぬ

り

絵

を

み

つ

め

て

い

た

。

そ

れ

も

ほ

ん

の

一

、

二

分

し

か

つ

づ

か

ず

、
そ

わ

そ

わ

両

腕

を

こ

す

り

合

わ

せ

た

り

足

踏

み

し

だ

し

た

り

し

た

。 

 

地

図

を

広

げ

て

い

た

わ

た

し

ま

で

そ

わ

そ

わ

し

て

き

て

、 

「

少

し

早

い

け

ど

、

そ

ろ

そ

ろ

出

発

し

ま

す

か…
…

家

の

前

で

待

つ

こ

と

に

な

り

ま

す

が

」 

 

し

か

た

な

く

言

っ

た

。

山

田

さ

ん

は

う

な

ず

き

、

大

股

で

玄

関

ま

で

す

ぐ

に

到

着

す

る

と

、

閉

ま

っ

た

戸

の

前

で

わ

た

し

を

待

っ

た

。 

  

一

人

目

の

内

藤

さ

ん

が

住

む

マ

ン

シ

ョ

ン

の

前

ま

で

車

が

く

る

と

、

七

時

四

十

二

分

。

内

藤

さ

ん

の

娘

さ

ん

に

い

わ

れ

て

る

送

迎

時

刻

ま

で

三

十

分

以

上

あ

る

。 

 

そ

り

ゃ

そ

う

だ

。
出

発

が

早

す

ぎ

る

だ

け

じ

ゃ

な

く

、
車

も

飛

ば

し

す

ぎ

だ

。

法

定

速

度

ギ

リ

ギ

リ

で

急

発

進

・

急

ブ

レ

ー

キ

の

く

り

返

し

、

生

き

た

心

地

が

し

な

か

っ

た

。 

 

わ

た

し

は

山

田

さ

ん

に

言

っ

て

、

近

く

の

コ

ン

ビ

ニ

駐

車

場

に

止

め

て

も

ら

っ

た

。 

「

ち

ょ

っ

と

ト

イ

レ

に

」 

 

車

を

降

り

て

コ

ン

ビ

ニ

に

入

っ

た

。

ほ

ん

と

は

ト

イ

レ

に

行

き

た

く

は

な

か

っ

た

け

れ

ど

、

二

人

き

り

で

三

十

分

以

上

も

た

せ

る

の

は

つ

ら

か

っ

た

か

ら

。 

 

形

だ

け

の

ト

イ

レ

に

入

っ

て

出

て

く

る

と

、

缶

コ

ー

ヒ

ー

を

二

本

買

い

車

に

も

ど

っ

た

。

こ

れ

も

気

配

り

で

は

な

く

、

ほ

ん

の

ち

ょ

っ

と

で

も

沈

黙

を

埋

め

る

し

ぐ

さ

を

作

る

た

め

の

ア

イ

テ

ム

。 

「

よ

か

っ

た

ら

ど

う

ぞ

」 

 

助

手

席

に

す

わ

る

と

、

缶

立

て

に

一

本

置

い

た

。

山

田

さ

ん

は

コ

ト

ッ

と

頭

を

下

げ

る

と

缶

を

そ

っ

と

持

ち

上

げ

た

。 

 

す

ぐ

に

ジ

リ

ジ

リ

と

気

ま

ず

い

時

間

が

は

じ

ま

っ

た

。

わ

た

し

は

利

用

者

さ

ん

の

座

る

位

置

を

チ

ェ

ッ

ク

す

る

か

の

よ

う

に

、

ワ

ゴ

ン

車

の

後

部

座

席

を

見

回

し

た

り

、

コ

ー

ヒ

ー

を

ち

ょ

っ

と

ず

つ

な

め

る

し

ぐ

さ

を

く

り

返

し

た

。

山

田

さ

ん

は

あ

ご

を

胸

に

ピ

ッ

タ

リ

押

し

つ

け

、

両

手

で

コ

ロ

コ

ロ

転

が

し

て

る

缶

を

み

つ

め

て

い

た

。 

 

だ

め

だ

、

も

う

限

界

。

そ

ろ

そ

ろ

何

か

言

わ

な

く

て

は

。

そ

う

だ

。 

「

山

田

さ

ん

、

平

塚

管

理

者

と

お

知

り

合

い

だ

そ

う

で

す

ね

。

ど

う

い

っ

た

ご

関

係

で

？

」 

「…
…

」 

 

し

ま

っ

た

、

質

問

形

式

は

よ

く

な

い

、

あ

く

ま

で

自

己

完

結

型

、

声

に

出

し
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て

の

ひ

と

り

ご

と

で

。 

「

肌

寒

く

な

っ

て

き

ま

し

た

ね

ー

。

あ

っ

、

コ

ー

ヒ

ー

、

ホ

ッ

ト

で

よ

か

っ

た

で

す

か

？ 

冬

で

も

ア

イ

ス

飲

む

人

い

ま

す

よ

ね

ー

。

わ

た

し

は

夏

で

も

ホ

ッ

ト

派

、
バ

カ

舌

な

ん

で

す

が

缶

コ

ー

ヒ

ー

だ

け

は

こ

だ

わ

り

が

あ

っ

て

で

す

ね

、

飲

む

の

は

き

ま

っ

て―
―

」 

 

ア

レ

ッ

？ 

わ

た

し

、

け

っ

こ

う

し

ゃ

べ

れ

て

る

！ 

こ

ん

な

に

人

に

向

か

っ

て

自

分

か

ら

し

ゃ

べ

る

の

、

生

ま

れ

て

は

じ

め

て

か

も

。 

 

な

ん

だ

か

こ

わ

く

な

っ

て

き

た

。
自

分

で

自

分

の

声

を

き

く

の

が

不

気

味

だ

。

ま

る

で

車

の

中

に

山

田

さ

ん

は

い

な

く

て

、

ほ

ん

と

は

わ

た

し

一

人

で

、

ペ

ラ

ペ

ラ

ひ

と

り

ご

と

を

し

ゃ

べ

り

つ

づ

け

て

る

み

た

い

な

。 

 

車

の

中

が

急

に

は

っ

き

り

目

に

映

っ

た

。

思

わ

ず

手

を

の

ば

し

て

ダ

ッ

シ

ュ

ボ

ー

ド

の

ボ

タ

ン

を

押

し

た

。

は

じ

め

か

ら

こ

う

す

れ

ば

よ

か

っ

た

。

ラ

ジ

オ

が

鳴

り

だ

し

た

。

き

き

お

ぼ

え

の

あ

る

昭

和

の

名

曲

が

流

れ

て

き

た

。 

「

あ

っ

、

こ

の

曲

知

っ

て

る

！ 

お

母

さ

ん

が

よ

く

鼻

歌

で

歌

っ

て

た

、

な

ん

だ

っ

け

、

え

ー

っ

と…
…

」 

 

ま

た

ス

ラ

ス

ラ

し

ゃ

べ

っ

て

る

。

山

田

さ

ん

は

ど

う

思

っ

て

る

だ

ろ

う

、

い

つ

も

は

山

田

さ

ん

よ

り

ち

ょ

っ

と

だ

け

多

く

し

ゃ

べ

る

程

度

な

の

に

、

い

き

な

り

ペ

ラ

ペ

ラ

と

。 

 

そ

っ

と

山

田

さ

ん

の

顔

を

み

た

。 

「

異

邦

人

」 

 

そ

の

と

き

は

じ

め

て

、
山

田

さ

ん

の

口

か

ら

普

通

名

詞

が

も

れ

る

の

を

き

き

、

は

じ

め

て

山

田

さ

ん

が

ほ

ほ

え

む

の

を

み

た

。 

  

人

の

こ

と

、

気

に

し

て

る

場

合

じ

ゃ

な

い

。

す

っ

か

り

忘

れ

て

い

た

。 

 

気

が

つ

い

た

ら

契

約

満

了

ま

で

あ

と

二

週

間

を

切

っ

て

る

じ

ゃ

な

い

か

！ 

 

ど

う

な

っ

て

る

ん

だ

ろ

う

、

会

社

か

ら

何

も

い

わ

れ

な

け

れ

ば

自

動

的

に

今

月

末

で

終

了

に

な

る

の

か

、

ま

あ

わ

た

し

の

能

力

か

ら

す

れ

ば

そ

れ

が

ふ

つ

う

だ

し

、

で

も

派

遣

会

社

な

ら

ひ

と

月

前

に

は

、 

「

残

念

で

す

が

今

月

い

っ

ぱ

い

で

」 

 

言

っ

て

く

れ

て

た

の

に

。 

 

や

っ

ぱ

り

わ

た

し

か

ら

き

い

て

み

よ

う

。

平

塚

さ

ん

か

塩

山

さ

ん

、

ど

っ

ち

も

言

い

出

し

づ

ら

い

け

れ

ど

、

ど

ち

ら

か

と

い

え

ば

塩

山

さ

ん

だ

。 

 

お

昼

を

急

い

で

食

べ

お

え

た

わ

た

し

は

塩

山

さ

ん

の

デ

ス

ク

に

近

づ

い

た

。 

「

あ

の

、

少

し

お

話

、

い

い

で

す

か

？

」 

 

細

い

目

を

さ

ら

に

細

め

て

何

か

書

い

て

い

た

塩

山

さ

ん

は

顔

を

上

げ

な

い

ま

ま

、 

「

ど

う

ぞ

」 

「

わ

た

し

の

契

約

、
今

月

い

っ

ぱ

い

ま

で

な

ん

で

す

が

、
来

月

か

ら

っ

て…
…

」 

 

塩

山

さ

ん

は

や

っ

と

手

を

止

め

、
ハ

ァ

ー

と

た

め

息

を

つ

い

て

顔

を

上

げ

た

。 

「

こ

れ

は

言

い

に

く

い

ん

だ

け

ど

、

ひ

と

月

ず

つ

延

長

さ

れ

る

こ

と

に

な

っ

て
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る

の

、

自

動

的

に

、

本

人

か

ら

辞

め

る

申

し

出

が

な

け

れ

ば

。 

 

面

接

の

時

き

ち

ん

と

説

明

し

な

い

の

が

悪

い

、

そ

れ

に

労

基

法

に

も

違

反

し

て

る

は

ず

だ

け

ど

、

言

い

た

い

の

は

そ

の

こ

と

？ 

だ

っ

た

ら

管

理

者

に

直

接

言

っ

て

み

て

」 

「

い

え

、

そ

ん

な

つ

も

り

じ

ゃ…
…

」 

 

そ

の

と

き

ト

イ

レ

の

ド

ア

が

バ

タ

ッ

と

開

い

た

。

水

の

流

れ

る

音

が

し

て

人

が

出

て

き

た

。

平

塚

さ

ん

だ

！ 

来

て

い

た

の

か…
…

。 

 

平

塚

さ

ん

は

ゆ

っ

く

り

キ

ッ

チ

ン

ま

で

行

っ

て

手

を

洗

う

と

、

も

ど

っ

て

き

て

休

憩

室

の

前

で

止

ま

っ

た

。 

「

ち

ょ

っ

と

い

い

か

し

ら

？

」 

 

わ

た

し

の

顔

を

み

て

言

っ

た

。 

 

わ

た

し

は

う

な

ず

い

て

小

走

り

に

駆

け

よ

る

と

、

平

塚

さ

ん

は

休

憩

室

の

ド

ア

を

ノ

ッ

ク

し

て

開

け

た

。 

 

食

後

の

お

し

ゃ

べ

り

に

夢

中

だ

っ

た

お

ば

さ

ん

た

ち

の

声

が

一

瞬

で

止

ん

だ

。

み

ん

な

目

を

い

っ

ぱ

い

に

広

げ

て

平

塚

さ

ん

を

見

上

げ

て

い

た

。 

「

ご

め

ん

ね

、

今

日

だ

け

よ

そ

で

過

ご

し

て

も

ら

え

る

か

な

」 

 

平

塚

さ

ん

が

い

う

と

、

み

ん

な

あ

わ

て

て

弁

当

箱

や

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

を

エ

コ

バ

ッ

グ

に

投

げ

こ

み

、

黙

っ

た

ま

ま

ぞ

ろ

ぞ

ろ

出

て

い

っ

た

。 

 

平

塚

さ

ん

が

奥

に

、

わ

た

し

は

そ

の

前

に

す

わ

っ

た

。 

「

失

礼

だ

け

ど

塩

山

さ

ん

と

の

会

話

、

聞

か

せ

て

も

ら

っ

た

わ

。 

 

手

続

き

上

の

不

備

が

あ

っ

た

こ

と

、

管

理

者

と

し

て

率

直

に

謝

ら

せ

て

頂

き

ま

す

、

ご

め

ん

な

さ

い

」 

 

テ

ー

ブ

ル

に

お

で

こ

が

つ

く

く

ら

い

、

頭

を

下

げ

た

。 

「

た

だ

あ

な

た

も

ご

覧

に

な

っ

て

わ

か

る

と

お

り

、

一

年

中

募

集

を

か

け

て

も

な

か

な

か

面

接

に

も

来

て

く

れ

な

い

、

採

用

し

て

も

す

ぐ

に

辞

め

て

い

く

、

そ

ん

な

状

況

の

中

で

辞

め

て

ほ

し

く

な

い

っ

て

気

持

ち

か

ら

、

つ

い

つ

い

お

手

盛

り

に

な

っ

て

し

ま

っ

て

。 

 

そ

れ

に

わ

た

し

も

会

議

や

研

修

な

ん

か

で

な

か

な

か

出

社

で

き

な

い

で

し

ょ

、

そ

う

い

う

わ

け

な

の

」 

 

平

塚

さ

ん

は

も

う

一

度

深

々

と

お

じ

ぎ

し

た

。

わ

た

し

も

同

じ

く

ら

い

深

く

お

じ

ぎ

し

た

。

『

会

議

や

研

修

じ

ゃ

な

く

歌

や

遊

び

、

っ

て

み

ん

な

言

っ

て

ま

す

よ

～

』

そ

ん

な

心

の

声

は

圧

倒

的

な

オ

ー

ラ

の

前

で

炎

天

下

の

か

き

氷

み

た

い

に

あ

っ

と

い

う

間

に

溶

け

、

サ

ラ

サ

ラ

ど

こ

か

へ

流

れ

て

い

っ

て

し

ま

う

。 

 

顔

を

上

げ

る

と

、

ま

だ

頭

を

下

げ

て

い

た

。

そ

れ

が

急

に

上

が

る

と

、

同

時

に

平

塚

さ

ん

の

目

が

輝

い

た

。 

「

と

こ

ろ

で

、

ど

う

？ 

山

田

さ

ん

は

。

き

い

た

わ

よ

彼

女

か

ら

、

春

田

さ

ん

が

と

て

も

よ

く

し

て

く

れ

る

っ

て

」 

 

平

塚

さ

ん

と

は

ふ

つ

う

に

会

話

し

て

る

の

か

な

。 

「

正

直

に

い

っ

て

み

て

、

仕

事

の

上

で

彼

女

と

い

っ

し

ょ

に

や

っ

て

い

て

何

か

不

都

合

は

な

い

？

」 
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「…
…

あ

、

い

え

、

と

く

に

、

い

つ

も

と

っ

て

も

す

ば

や

い

動

き

で…
…

」 

 

平

塚

さ

ん

の

ま

ゆ

毛

が

ス

ー

ッ

と

上

が

っ

て

ま

ん

中

で

寄

っ

た

。

遠

く

を

な

が

め

る

目

に

な

っ

た

。 

「

そ

う…
…

。

そ

れ

は

き

っ

と

あ

の

こ

と

が

原

因…
…

昔

い

ろ

い

ろ

あ

っ

た

か

ら

」 

 

わ

た

し

は

自

然

と

前

の

め

り

に

な

っ

て

い

た

。 

「

ミ

チ

さ

ん

は

ね…
…

あ

あ

わ

た

し

た

ち

は

そ

う

呼

ん

で

る

の

、

歌

の

世

界

で

は

ね

。 

 

カ

ラ

オ

ケ

教

室

の

先

生

だ

っ

た

の

、

だ

か

ら

わ

た

し

に

と

っ

て

今

で

も

彼

女

は

先

生

の

ま

ま

。

プ

ロ

デ

ビ

ュ

ー

も

決

ま

っ

て

い

た

の

よ

、

大

手

レ

コ

ー

ド

会

社

か

ら

」 

 

い

よ

い

よ

デ

ビ

ュ

ー

を

翌

日

に

ひ

か

え

た

日

の

夜

、

ラ

イ

ブ

ハ

ウ

ス

で

の

ワ

ン

マ

ン

ラ

イ

ブ

の

あ

と

、

交

通

事

故

に

あ

っ

た

。

命

に

別

状

は

な

か

っ

た

が

、

脳

の

半

分

に

大

き

な

ダ

メ

ー

ジ

を

負

っ

た

。

ほ

と

ん

ど

植

物

状

態

の

ま

ま

話

す

こ

と

も

で

き

ず

、
も

う

ず

っ

と

こ

の

ま

ま

か

と

思

っ

て

い

た

ら

少

し

ず

つ

回

復

、

一

年

あ

ま

り

の

ち

、

今

か

ら

四

年

前

に

退

院

で

き

た

そ

う

だ

。 

「

も

う

一

日

、

た

っ

た

の

一

日

だ

け

デ

ビ

ュ

ー

が

早

か

っ

た

ら…
…

無

意

識

の

そ

ん

な

思

い

が

行

動

を

早

め

さ

せ

て

る

ん

じ

ゃ

な

い

か

な

、

仕

事

で

も

。 

 

こ

の

四

年

、

清

掃

の

仕

事

と

か

警

備

員

と

か

し

て

き

た

み

た

い

だ

け

ど

、

ど

こ

も

長

く

続

か

な

く

て

ね

。 

 

た

ぶ

ん

今

は

あ

な

た

が

心

の

支

え

だ

と

思

う

の

。
あ

な

た

が

い

な

く

な

れ

ば

、

ミ

チ

さ

ん

も

き

っ

と

辞

め

る

」 

 

平

塚

さ

ん

は

テ

ー

ブ

ル

に

肘

を

つ

い

て

う

ず

く

ま

っ

て

い

た

。

見

た

こ

と

な

い

く

ら

い

オ

ー

ラ

が

消

え

て

小

さ

く

み

え

た

。 

 

け

れ

ど

す

ぐ

に

ま

た

目

の

中

に

星

が

光

り

、 

「

で

も

ね

、

不

思

議

な

こ

と

に

歌

は

歌

え

る

の

、

少

な

く

と

も

わ

た

し

の

前

で

は

、

そ

れ

も

昔

と

ち

っ

と

も

変

わ

ら

な

い

す

ば

ら

し

い

声

で

。 

 

一

度

聴

か

せ

て

あ

げ

た

い

な

ぁ

、

あ

な

た

に

も

み

ん

な

に

も

」 

 

結

局

わ

た

し

は

も

う

ひ

と

月

契

約

を

の

ば

す

こ

と

に

な

っ

た

。 

  

べ

つ

に

ミ

チ

さ

ん

（

仕

事

中

に

は

今

ま

で

ど

お

り

「

山

田

さ

ん

」

と

呼

ん

で

い

た

が

、

心

の

中

で

は

そ

う

呼

ん

で

い

た

）

を

支

え

よ

う

！ 

と

積

極

的

に

思

っ

て

な

ん

か

な

い

。 

 

む

し

ろ

わ

た

し

の

心

の

奥

の

ほ

う

で

小

さ

な

声

が

、 

「

こ

の

仕

事

で

は

ミ

チ

さ

ん

よ

り

、

わ

た

し

の

ほ

う

が

マ

シ

」 

 

そ

う

き

こ

え

て

き

て

、

あ

わ

て

て

首

を

ふ

っ

て

そ

の

声

を

か

き

消

し

た

。 

『

や

わ

ら

ぎ

』

で

は

ふ

た

月

に

一

回

、

利

用

者

さ

ん

の

た

め

の

『

お

た

の

し

み

会

』

を

開

い

て

い

る

そ

う

だ

。

ほ

ん

と

は

先

月

開

く

は

ず

だ

っ

た

が

、

ス

タ

ッ

フ

が

立

て

続

け

に

辞

め

た

バ

タ

バ

タ

も

あ

っ

て

、

今

月

の

最

後

の

金

曜

日

、

開

催

さ

れ

る

こ

と

に

な

っ

た

。 
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「

あ

な

た

と

山

田

さ

ん

の

歓

迎

会

も

兼

ね

て

」 

 

い

よ

い

よ

会

を

週

末

に

む

か

え

る

そ

の

週

の

火

曜

日

、

事

務

所

で

す

れ

ち

が

っ

た

時

平

塚

さ

ん

は

、 

「

サ

プ

ラ

イ

ズ

も

あ

る

か

も

よ

ぉ

！

」 

 

そ

う

い

っ

て

パ

ン

パ

ン

わ

た

し

の

肩

を

た

た

い

た

。 

 

前

日

の

木

曜

日

、

終

礼

を

サ

ッ

と

す

ま

す

と

ス

タ

ッ

フ

全

員

で

一

階

の

カ

ベ

や

蛍

光

灯

に

飾

り

付

け

し

た

り

、

出

し

物

の

小

道

具

を

作

っ

た

り

し

た

。 

 

ミ

チ

さ

ん

は

折

り

紙

を

ハ

サ

ミ

で

切

っ

て

う

ち

わ

に

貼

り

つ

け

る

作

業

を

し

て

い

た

。
今

月

誕

生

日

を

む

か

え

る

利

用

者

さ

ん

の

名

前

で

う

ち

わ

を

か

ざ

り

、

み

ん

な

で

振

る

の

だ

そ

う

。 

 

ハ

サ

ミ

を

動

か

す

ミ

チ

さ

ん

の

手

は

す

ば

や

い

け

れ

ど

、
切

り

す

ぎ

て
『

き

』

が
『

さ

』
に

な

っ

た

り

、
『

し

』
が

た

だ

の
『

ー

』
に

な

っ

た

り

し

て

い

た

。
た

ま

に

う

ま

く

切

っ

て

も

、

の

り

を

塗

る

手

に

力

を

入

れ

す

ぎ

ギ

ュ

ッ

ギ

ュ

ッ

と

何

度

も

塗

る

の

で

紙

が

破

れ

て

し

ま

っ

た

り

し

た

。 

 

ま

わ

り

の

ス

タ

ッ

フ

た

ち

は

ま

る

で

ミ

チ

さ

ん

が

目

に

入

ら

な

い

み

た

い

に

、

自

分

た

ち

の

作

業

に

打

ち

込

ん

で

い

る

。 

 

最

近

で

は

み

ん

な

そ

う

だ

。

ミ

チ

さ

ん

が

何

か

ミ

ス

を

し

て

も

、

だ

ま

っ

て

目

を

そ

ら

し

た

り

、

そ

れ

が

何

度

か

つ

づ

い

た

ら

、

お

互

い

そ

っ

と

目

を

合

わ

せ

て

う

な

ず

く

だ

け

だ

。 

 

わ

た

し

も

ミ

チ

さ

ん

と

二

人

き

り

の

場

面

で

は

サ

ポ

ー

ト

し

た

り

す

る

け

れ

ど

、

み

ん

な

の

前

で

は

み

ん

な

と

同

じ

よ

う

に

し

た

。 

  

お

た

の

し

み

会

当

日

は

朝

か

ら

大

雨

で

、

時

々

雷

も

鳴

っ

て

い

た

。

ふ

だ

ん

か

ら

雨

の

日

は

お

休

み

す

る

利

用

者

さ

ん

も

い

る

か

ら

、 

「

大

丈

夫

か

な

ぁ

」 

 

と

大

堀

主

任

は

心

配

し

て

い

た

。 

 

け

れ

ど

欠

席

し

た

の

は

二

名

だ

け

で

、

さ

っ

き

ま

で

窓

や

天

井

を

う

る

さ

く

叩

い

て

い

た

雨

の

音

も

、

い

ざ

会

が

は

じ

ま

っ

て

み

る

と

み

ん

な

の

声

で

き

こ

え

な

く

な

っ

た

。 

 

司

会

を

つ

と

め

る

若

い

男

性

ス

タ

ッ

フ

が

可

愛

い

三

つ

編

み

の

カ

ツ

ラ

に

ま

っ

白

な

メ

イ

ク

、
セ

ー

ラ

ー

服

姿

で

登

場

す

る

と

、
会

場

は

一

気

に

爆

笑

の

渦

。 

 

ま

ず

最

初

に

今

月

誕

生

日

の

利

用

者

さ

ん

の

名

前

が

よ

ば

れ

、

ス

タ

ッ

フ

の

押

す

車

イ

ス

に

乗

っ

た

お

婆

ち

ゃ

ん

が

前

に

出

る

と

、

み

ん

な

に

う

ち

わ

が

配

ら

れ

た

。

う

ち

わ

の

表

面

い

っ

ぱ

い

に

、

つ

ぎ

は

ぎ

だ

ら

け

の

金

色

や

銀

色

の

折

り

紙

の

破

片

で

、

『

き

し

も

と

え

み

こ

』

と

な

ん

と

か

よ

め

た

。

き

の

う

ミ

チ

さ

ん

が

ひ

と

足

早

く

帰

っ

た

あ

と

（

ミ

チ

さ

ん

は

帰

る

の

も

誰

よ

り

早

い

）

み

ん

な

で

修

復

し

た

の

だ

。 

 

ス

タ

ッ

フ

も

利

用

者

さ

ん

も

う

ち

わ

を

振

っ

た

り

手

拍

子

を

と

り

な

が

ら

ハ

ッ

ピ

ー

バ

ー

ス

デ

ー

を

大

合

唱

し

た

。 

 

プ

レ

ゼ

ン

ト

を

ひ

ざ

に

の

せ

た

お

婆

ち

ゃ

ん

が

も

と

い

た

位

置

に

も

ど

る
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と

、 

「

さ

あ

、

そ

れ

で

は

お

た

の

し

み

会

の

ス

タ

ー

ト

、

盛

り

上

が

っ

て

い

き

ま

し

ょ

う

！

」 

 

い

き

な

り

Ａ

Ｋ

Ｂ

の

曲

が

流

れ

、

二

階

か

ら

ド

タ

ド

タ

、

セ

ー

ラ

ー

服

を

着

た

お

じ

さ

ん

お

ば

さ

ん

五

、

六

名

が

駆

け

下

り

て

き

た

。 

 

ダ

ン

ス

を

三

曲

披

ろ

う

し

て

大

盛

り

上

が

り

の

な

か

司

会

者

は

、 

「

さ

て

皆

さ

ん

、

こ

こ

で

私

た

ち

の

新

し

い

仲

間

、

皆

さ

ん

が

日

頃

笑

顔

で

楽

し

く

過

ご

せ

る

お

手

伝

い

を

し

て

い

る

ス

タ

ッ

フ

を

二

名

、

紹

介

さ

せ

て

も

ら

い

ま

す

。 

 

と

い

っ

て

も

皆

さ

ん

も

う

、
顔

と

名

前

は

よ

く

ご

存

じ

で

し

ょ

う

が

、
（
「

名

前

知

ら

ね

ー

」

と

ヤ

ジ

が

飛

ぶ

）

改

め

て

正

式

に

ご

紹

介

し

ま

す

」 

 

わ

た

し

と

ミ

チ

さ

ん

が

よ

ば

れ

、

わ

た

し

が

先

に

、 

「

よ

ろ

し

く

お

願

い

し

ま

す

」 

 

小

さ

な

声

で

い

う

と

、

パ

ラ

パ

ラ

と

ま

ば

ら

な

拍

手

。 

 

つ

ぎ

に

ミ

チ

さ

ん

が

、 

「…
…

ま

す

」 

 

も

っ

と

ま

ば

ら

な

、

お

米

を

数

粒

床

に

ま

い

た

よ

う

な

拍

手

。 

 

一

気

に

し

ー

ん

と

静

ま

り

返

っ

た

場

内

の

空

気

は

、

テ

ー

ブ

ル

を

す

べ

て

部

屋

の

隅

に

重

ね

、

紙

で

作

っ

た

ゲ

ー

ト

ボ

ー

ル

や

輪

投

げ

、

三

つ

の

穴

の

一

つ

か

ら

着

ぐ

る

み

を

か

ぶ

っ

た

ス

タ

ッ

フ

が

頭

を

出

す

モ

グ

ラ

叩

き

な

ど

、

ゲ

ー

ム

大

会

が

は

じ

ま

る

と

、

ま

た

勢

い

を

盛

り

返

し

た

。 

 

わ

た

し

に

は

と

て

も

長

か

っ

た

け

れ

ど

、

利

用

者

さ

ん

に

は

あ

っ

と

い

う

間

か

も

し

れ

な

い

一

時

間

半

が

す

ぎ

る

と

、

お

昼

の

時

間

。 

 

今

日

は

キ

ッ

チ

ン

で

調

理

し

た

お

か

ず

で

な

く

、

近

く

の

惣

菜

屋

に

注

文

し

た

唐

揚

げ

や

サ

ン

ド

イ

ッ

チ

、

巻

き

寿

司

な

ど

。

み

な

さ

ん

い

つ

も

よ

り

美

味

し

い

美

味

し

い

と

よ

ろ

こ

ば

れ

て

い

た

。 

 

食

後

の

休

憩

が

お

わ

る

と

、

ビ

ン

ゴ

大

会

。

一

度

折

り

返

し

た

数

字

を

も

と

に

も

ど

し

た

り

、

全

部

折

っ

て

し

ま

う

人

が

あ

ち

こ

ち

に

い

て

、

説

明

し

て

回

る

の

は

大

変

だ

っ

た

。 

 

優

勝

者

に

タ

オ

ル

セ

ッ

ト

が

配

ら

れ

る

と

、 

「

さ

て

い

よ

い

よ

、

皆

さ

ん

お

待

ち

か

ね

、

カ

ラ

オ

ケ

大

会

の

始

ま

り

始

ま

り

―
―

！

」 

 

長

い

長

い

延

長

コ

ー

ド

が

二

本

、

黒

い

ヘ

ビ

み

た

い

に

床

を

く

ね

く

ね

伝

っ

て

き

て

、

そ

の

先

の

こ

れ

も

黒

い

マ

イ

ク

ス

タ

ン

ド

と

黒

い

ス

ピ

ー

カ

ー

が

利

用

者

さ

ん

た

ち

の

真

正

面

に

セ

ッ

テ

ィ

ン

グ

さ

れ

た

。 

「

さ

あ

、

ト

ッ

プ

バ

ッ

タ

ー

は

？

」 

 

ハ

イ

ハ

イ

と

い

く

つ

も

の

手

が

上

が

っ

た

。 

「

じ

ゃ

あ

、

い

ち

ば

ん

若…
…

く

な

い

方

か

ら

。

河

本

さ

ん

、

ど

う

ぞ

！

」 

 

何

曲

き

い

た

だ

ろ

う

、

十

人

以

上

で

一

人

三

曲

歌

う

人

も

い

た

か

ら…
…

。

い

ろ

ん

な

お

年

寄

り

の

声

が

頭

の

奥

の

ほ

う

で

混

ざ

っ

て

、

ウ

ォ

ー

ン

と

し

ば
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ら

く

鳴

り

や

ま

な

か

っ

た

。 

「

さ

て

、

宴

も

た

け

な

わ

で

は

ご

ざ

い

ま

す

が

、

そ

ろ

そ

ろ…
…

」 

「

ち

ょ

っ

と

、

肝

心

な

人

忘

れ

て

な

い

？

」 

 

司

会

者

を

さ

え

ぎ

っ

て

お

婆

ち

ゃ

ん

の

声

が

飛

ん

だ

。 

「

そ

う

だ

、

そ

う

だ

！

」 

「

聴

か

せ

て

、

ハ

ナ

さ

ん

の

歌

！

」 

 

司

会

者

は

ま

ゆ

毛

を

か

き

な

が

ら

、 

「

大

変

失

礼

し

ま

し

た

、

毎

回

恒

例

の

あ

の

方

で

す

ね

。

で

は

平

塚

さ

ん…
…

失

礼

、

歌

手

の

時

は

ハ

ナ

さ

ん

で

す

ね

、

呼

ん

で

ま

い

り

ま

す

」 

 

司

会

者

が

二

階

へ

上

が

ろ

う

と

し

た

時

、

階

段

を

ゆ

っ

く

り

し

た

足

音

が

下

り

て

き

た

。 

 

平

塚

さ

ん

は

司

会

者

か

ら

マ

イ

ク

を

受

け

取

る

と

、 

「

リ

ク

エ

ス

ト

、

ど

う

も

あ

り

が

と

う

。 

 

で

も

今

日

は

わ

た

し

、

と

て

も

歌

う

こ

と

が

で

き

ま

せ

ん

。 

 

わ

た

し

よ

り

は

る

か

に

す

ば

ら

し

い

歌

い

手

が

こ

こ

に

い

る

か

ら

で

す

。

そ

の

人

の

歌

を

こ

れ

を

機

会

に

ど

う

し

て

も

皆

さ

ん

に

届

け

た

い

か

ら

で

す

。 

 

さ

あ

ミ

チ

さ

ん

、

ど

う

ぞ

こ

ち

ら

へ

」 

 

平

塚

さ

ん

が

ミ

チ

さ

ん

の

ほ

う

に

手

を

の

ば

し

た

。

ミ

チ

さ

ん

の

小

さ

く

て

い

つ

も

下

を

見

て

い

る

目

が

ハ

ッ

と

前

を

見

て

少

し

だ

け

大

き

く

な

っ

た

。

す

ば

や

く

二

、

三

度

首

を

よ

こ

に

振

っ

た

。 

 

平

塚

さ

ん

は

び

っ

し

り

つ

め

て

座

る

利

用

者

さ

ん

の

右

端

の

列

と

カ

ベ

と

の

狭

い

す

き

間

を

横

歩

き

し

て

ぬ

け

る

と

、

う

し

ろ

の

ほ

う

に

立

つ

ミ

チ

さ

ん

の

そ

ば

ま

で

行

っ

た

。

ミ

チ

さ

ん

の

肩

を

抱

く

よ

う

に

腕

を

回

す

と

、

ミ

チ

さ

ん

の

耳

元

に

何

か

さ

さ

や

い

た

。 

 

し

ば

ら

く

し

て

ま

た

狭

い

カ

ベ

ぎ

わ

を

、

今

度

は

手

を

つ

な

ぎ

合

っ

た

二

人

が

、

平

塚

さ

ん

が

先

に

な

っ

て

ミ

チ

さ

ん

の

手

を

引

っ

ぱ

り

な

が

ら

、

ミ

チ

さ

ん

は

引

っ

ぱ

ら

れ

る

ま

ま

ヨ

タ

ヨ

タ

し

た

ス

テ

ッ

プ

で

つ

い

て

き

た

。 

 

マ

イ

ク

ス

タ

ン

ド

の

前

ま

で

来

る

と

、

ま

た

平

塚

さ

ん

は

ミ

チ

さ

ん

の

耳

元

で

何

か

言

っ

た

。

す

る

と

ミ

チ

さ

ん

も

平

塚

さ

ん

の

耳

に

口

を

近

づ

け

た

。 

「

オ

ッ

ケ

ー

」 

 

小

さ

く

う

な

ず

く

と

平

塚

さ

ん

は

う

し

ろ

に

下

が

っ

て

、

ス

ピ

ー

カ

ー

の

横

に

立

つ

ス

タ

ッ

フ

に

何

か

言

っ

た

。

ス

タ

ッ

フ

は

ス

ピ

ー

カ

ー

の

頭

の

ほ

う

に

光

る

文

字

盤

を

ポ

チ

ポ

チ

押

し

は

じ

め

た

。 

 

前

に

も

ど

っ

て

き

た

平

塚

さ

ん

は

マ

イ

ク

ス

タ

ン

ド

に

マ

イ

ク

を

差

し

、

真

正

面

に

ミ

チ

さ

ん

を

立

た

せ

る

と

、

マ

イ

ク

を

傾

け

て

ミ

チ

さ

ん

の

口

に

近

づ

け

た

。 

 

イ

ン

ト

ロ

が

流

れ

だ

し

た

。

あ

っ

、

わ

た

し

の

大

好

き

な

、

宇

多

田

ヒ

カ

ル

の

曲

だ

。 

 

ミ

チ

さ

ん

の

顔

に

、

特

別

な

照

明

が

当

て

ら

れ

た

み

た

い

に

、

目

に

み

え

な

い

光

の

よ

う

な

火

の

よ

う

な

も

の

が

口

元

を

中

心

に

だ

ん

だ

ん

広

が

っ

て

い

く
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の

が

わ

か

っ

た

。 

 

ミ

チ

さ

ん

の

唇

が

か

す

か

に

開

い

た

。 

 

七

回

目

の

ベ

ル

で 

受

話

器

を

取

っ

た

君 

 

わ

た

し

の

お

腹

の

底

の

ほ

う

か

ら

ゾ

ワ

ゾ

ワ

し

た

冷

た

い

も

の

が

せ

り

上

が

っ

て

く

る

と

、

み

る

み

る

胸

の

あ

た

り

ま

で

来

て

、

ブ

ル

ッ

と

わ

た

し

は

ふ

る

え

た

。 

 

す

ご

い

。

宇

多

田

さ

ん

よ

り

低

く

て

ハ

ス

キ

ー

な

声

だ

け

れ

ど

、

な

ん

て

い

う

か

、
も

っ

と

こ

う

、
奥

の

ほ

う

か

ら

、
今

に

も

ふ

き

出

し

そ

う

な

マ

グ

マ

の

、

ほ

ん

の

ち

ょ

っ

と

し

た

前

ぶ

れ

の

よ

う

な

。 

 

わ

た

し

の

体

は

冷

た

い

か

た

ま

り

に

ブ

ル

ブ

ル

ふ

る

え

て

る

の

に

、

顔

だ

け

は

カ

ッ

と

熱

く

ほ

て

り

は

じ

め

た

。 

 

唇

か

ら

自

然

と 

こ

ぼ

れ

落

ち

る

メ

ロ

デ

ィ

ー 

 

で

も

言

葉

を

失

っ

た

瞬

間

が 

い

ち

ば

ん

し

あ

わ

せ 

 

で

も

、

『

で

も

』

ま

で

行

か

な

か

っ

た

。 

『

メ

ロ

デ

ィ

ー

』

の

『

ィ

』

が

伸

び

よ

う

と

し

た

そ

の

時

、

い

き

な

り

部

屋

じ

ゅ

う

が

真

っ

暗

に

な

り

、

カ

ラ

オ

ケ

も

止

ま

っ

た

。 

「

ブ

レ

ー

カ

ー

落

ち

た

ぁ

、

早

く

だ

れ

か

上

げ

て

き

て

！

」 

 

平

塚

さ

ん

の

ど

な

り

声

が

し

た

。 

 

玄

関

の

ほ

う

へ

イ

ス

を

持

っ

た

ス

タ

ッ

フ

が

走

っ

て

い

き

、

ス

リ

ッ

パ

を

脱

い

で

イ

ス

の

上

に

乗

る

と

、

ブ

レ

ー

カ

ー

盤

を

開

い

た

。 

 

パ

ッ

と

明

る

く

な

っ

た

。

あ

れ

っ

、

ミ

チ

さ

ん

が

い

な

い

。 

「

ミ

チ

さ

ん

は

？

」 

 

平

塚

さ

ん

も

き

い

た

。 

 

ト

イ

レ

や

お

風

呂

が

あ

る

入

り

組

ん

だ

奥

の

ほ

う

に

立

っ

て

い

た

ス

タ

ッ

フ

の

お

ば

さ

ん

が

ト

イ

レ

の

扉

を

指

さ

し

た

。
近

づ

い

て

扉

を

コ

ン

コ

ン

叩

く

と

、 

「

山

田

さ

ー

ん

、

も

う

大

丈

夫

、

カ

ラ

オ

ケ

も

鳴

る

か

ら

歌

え

ま

す

よ

ー

」 

 

で

も

結

局

、

四

時

に

な

っ

て

会

が

お

開

き

に

な

り

、

利

用

者

さ

ん

が

ゾ

ロ

ゾ

ロ

帰

り

は

じ

め

る

ま

で

、

ミ

チ

さ

ん

は

出

て

こ

な

か

っ

た

。 

  

つ

ぎ

の

週

の

月

曜

日

か

ら

、
ミ

チ

さ

ん

は
『

や

わ

ら

ぎ

』
に

来

な

く

な

っ

た

。 

「

あ

ん

な

こ

と

で

肝

心

の

仕

事

に

穴

開

け

る

な

ん

て

」 

「

ま

あ

で

も

、

い

て

も

い

な

く

て

も…
…

」 

「

だ

か

ら

言

っ

た

で

し

ょ

、

管

理

者

の

コ

ネ

で

入

っ

た

の

に

は

ろ

く

な

人

い

な

い

っ

て

」 

 

ミ

チ

さ

ん

は

歌

の

友

達

だ

か

ら

管

理

者

は
「

仕

事

は

頑

張

ら

な

く

て

い

い

よ

」

と

許

さ

れ

て

る

ん

だ

と

か

、

入

っ

た

時

か

ら

正

社

員

雇

用

で

、

休

ん

で

も

お

給

料

は

満

額

で

も

ら

え

る

ん

だ

と

か

、

い

ろ

ん

な

よ

く

な

い

う

わ

さ

が

、

昼

休

み

や

利

用

者

さ

ん

が

帰

っ

た

あ

と

、

飛

び

交

っ

た

。 

 

い

ま

ま

で

ミ

チ

さ

ん

の

話

題

に

な

る

と

ノ

ー

コ

メ

ン

ト

を

貫

い

て

い

た

ス

タ

ッ

フ

も

、

え

ん

り

ょ

な

く

攻

撃

し

は

じ

め

た

。 



25 
 

「

よ

く

あ

る

こ

と

じ

ゃ

な

い

、

ブ

レ

ー

カ

ー

落

ち

る

な

ん

て

。

あ

ん

な

ん

で

凹

む

っ

て

、

今

ま

で

よ

く

生

き

て

こ

れ

た

わ

ね

」 

 

わ

た

し

は

何

か

自

分

に

い

わ

れ

て

る

み

た

い

で

、

さ

す

が

に

ブ

レ

ー

カ

ー

と

と

も

に

落

ち

込

ん

だ

こ

と

は

な

い

け

れ

ど

、

ち

ょ

っ

と

し

た

こ

と

で

ガ

ク

ン

と

く

る

の

で

、

き

か

な

い

よ

う

に

そ

の

場

を

は

な

れ

た

。 

 

あ

の

時

ブ

レ

ー

カ

ー

が

落

ち

た

の

は

大

雨

の

せ

い

、

い

や

い

や

エ

ア

コ

ン

と

カ

ラ

オ

ケ

を

タ

コ

足

配

線

し

た

の

が

そ

も

そ

も

の

原

因

だ

と

か

、
耳

に

入

っ

た

。 

 

け

れ

ど

、

そ

ん

な

ん

じ

ゃ

な

い

。

大

雨

が

ふ

ら

な

く

て

も

、

タ

コ

足

配

線

に

し

て

な

く

て

も

、

カ

ラ

オ

ケ

は

と

ち

ゅ

う

で

止

ま

っ

て

い

た

。 

 

わ

た

し

も

同

じ

よ

う

な

こ

れ

ま

で

を

送

っ

て

き

た

か

ら

、

ミ

チ

さ

ん

の

身

に

ど

ん

な

こ

と

が

起

き

て

き

た

の

か

、

わ

た

し

に

は

わ

か

る

。

ミ

チ

さ

ん

の

生

活

の

小

さ

な

一

コ

マ

一

コ

マ

が

目

に

う

か

ん

だ

。 

 

あ

の

人

が

自

動

販

売

機

で

ジ

ュ

ー

ス

を

買

お

う

と

し

て

五

百

円

玉

を

入

れ

た

ら

、

い

つ

も

そ

の

ま

ま

お

つ

り

の

穴

に

落

ち

て

き

た

。

あ

の

人

が

住

む

部

屋

の

上

の

階

の

住

人

は

、

何

回

引

っ

越

し

を

く

り

返

し

て

も

、

い

つ

も

夜

中

ま

で

足

音

が

う

る

さ

か

っ

た

。

あ

の

人

が

喫

茶

店

で

モ

ー

ニ

ン

グ

を

注

文

し

た

ら

、

い

つ

も

ゆ

で

卵

の

殻

は

き

れ

い

に

む

け

な

か

っ

た

。 

  

ミ

チ

さ

ん

が

い

な

く

な

る

と

、

ま

た

も

と

の

『

や

わ

ら

ぎ

』

に

も

ど

っ

た

。 

 

み

ん

な

が

気

ま

ず

い

沈

黙

の

な

か

じ

っ

と

何

か

に

た

え

て

る

よ

う

な

、

言

い

た

く

て

も

言

え

な

い

こ

と

が

目

に

見

え

な

い

ほ

こ

り

み

た

い

に

み

ん

な

の

前

に

積

も

っ

て

、

し

じ

ゅ

う

お

互

い

の

目

を

見

合

わ

せ

て

る

時

間

は

な

く

な

り

、

よ

く

し

ゃ

べ

り

よ

く

笑

う

、

ひ

と

つ

の

家

族

み

た

い

な

平

和

を

と

り

も

ど

し

た

。

あ

っ

、

も

ち

ろ

ん

わ

た

し

を

の

ぞ

い

て

。 

 

利

用

者

さ

ん

に

し

て

も

、

ど

の

ス

タ

ッ

フ

に

も

ど

な

っ

た

り

無

視

し

た

り

す

る

人

は

い

る

け

れ

ど

、
そ

う

じ

ゃ

な

い

人

、
上

品

で

気

さ

く

な

お

婆

ち

ゃ

ん

に

、 

「

そ

ろ

そ

ろ

お

風

呂

行

き

ま

し

ょ

う

か

」 

 

声

か

け

す

る

と

、 

「

他

の

方

い

ら

っ

し

ゃ

ら

な

い

？

」 

 

も

の

静

か

だ

け

れ

ど

い

つ

も

ニ

コ

ニ

コ

し

た

お

爺

ち

ゃ

ん

を

カ

ル

タ

に

さ

そ

う

と

、 

「

あ

ん

た

は

い

い

、

パ

ス

」 

 

い

わ

れ

る

の

は

わ

た

し

と

ミ

チ

さ

ん

で

な

く

、

わ

た

し

だ

け

に

な

っ

た

。 

 

契

約

更

新

は

ひ

と

月

ご

と

、

わ

た

し

の

頭

に

ま

た

『

今

月

い

っ

ぱ

い

』

の

文

字

が

う

か

ん

だ

。

で

も

、

そ

れ

よ

り

く

っ

き

り

う

か

ん

で

き

た

の

は

、 

『

な

ん

と

か

し

て

ミ

チ

さ

ん

に

も

ど

っ

て

も

ら

わ

ね

ば

』 

  

利

用

者

さ

ん

が

こ

う

し

て

ほ

し

い

と

か

、

こ

れ

は

や

め

て

ほ

し

い

と

い

っ

た

自

分

の

意

見

や

要

望

を

紙

に

書

い

て

入

れ

る

『

目

安

箱

』

が

テ

レ

ビ

の

下

の

棚

に

あ

る

。

み

な

さ

ん

が

帰

っ

た

あ

と

そ

れ

を

開

け

、

折

り

た

た

ん

だ

紙

を

開

い
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て

そ

ろ

え

、

平

塚

さ

ん

の

デ

ス

ク

の

上

に

置

く

こ

と

に

な

っ

て

い

た

。 

 

ほ

ん

と

は

毎

日

す

る

き

ま

り

だ

が

、

平

塚

さ

ん

は

あ

ま

り

来

な

い

し

、

手

紙

も

ほ

と

ん

ど

入

っ

て

な

い

の

で

だ

れ

も

開

け

よ

う

と

せ

ず

、

た

ま

に

開

け

る

の

が

わ

た

し

の

担

当

み

た

い

に

な

っ

て

い

た

。 

 

今

日

も

開

け

る

と

、

パ

ラ

ッ

と

落

ち

て

き

た

の

は

た

っ

た

の

一

枚

。

広

げ

て

よ

む

と

、 

『

う

な

ぎ

食

べ

た

い 
天

ぷ

ら

も

』 

 

二

階

に

持

っ

て

上

が

ろ

う

と

向

か

い

か

け

た

わ

た

し

は

そ

の

文

面

を

み

つ

め

た

ま

ま

固

ま

っ

て

し

ま

っ

た

。 

 

そ

う

だ

、

こ

の

手

が

あ

る

。 

 

ス

タ

ッ

フ

の

み

ん

な

は

ト

イ

レ

や

お

風

呂

の

掃

除

を

し

た

り

、

キ

ッ

チ

ン

で

在

庫

の

チ

ェ

ッ

ク

を

し

た

り

、

座

っ

て

今

日

の

記

録

を

ノ

ー

ト

パ

ソ

コ

ン

で

入

力

し

た

り

し

て

い

る

。

わ

た

し

は

入

力

が

お

そ

い

か

ら

早

く

取

り

か

か

ら

な

き

ゃ

い

け

な

い

け

れ

ど

、

そ

の

前

に

。 

 

テ

レ

ビ

の

前

ま

で

行

く

と

、

目

安

箱

の

上

か

ら

小

さ

く

切

っ

た

メ

モ

用

紙

を

何

枚

か

取

っ

た

。

イ

ス

に

も

ど

る

と

、

ま

わ

り

を

そ

お

っ

と

見

ま

わ

し

た

。

だ

れ

も

わ

た

し

に

注

目

な

ん

か

し

て

い

な

い

。 

 

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

ボ

ー

ル

ペ

ン

を

出

し

て

い

ち

ば

ん

上

の

メ

モ

用

紙

に

、 

『

山

田

さ

ん

の

歌

よ

か

っ

た

！ 

ま

た

き

き

た

い

』 

『

山

田

さ

ん

の

歌

あ

れ

で

お

し

ま

い

？ 

さ

い

ご

ま

で

き

か

せ

て

』 

『

山

田

さ

ん

も

う

来

な

い

の

？ 

お

願

い

歌

い

に

来

て

～

』 

 

ハ

ッ

と

ペ

ン

を

に

ぎ

る

手

を

止

め

た

。

ダ

メ

だ

、

こ

れ

じ

ゃ

筆

跡

で

バ

レ

て

し

ま

う

。 

 

わ

た

し

は

ふ

り

む

い

て

カ

ベ

の

一

画

を

に

ら

ん

だ

。

利

用

者

さ

ん

の

書

い

た

習

字

が

な

ら

べ

て

貼

っ

て

あ

る

。

ダ

メ

だ

、

お

手

本

に

な

ら

な

い

、

そ

も

そ

も

毛

筆

と

ペ

ン

字

は

ち

が

う

し

、

み

ん

な

達

筆

す

ぎ

る

。 

 

し

か

た

な

い

。

さ

っ

き

書

い

た

メ

モ

を

三

枚

と

も

丸

め

て

ポ

ケ

ッ

ト

に

入

れ

る

と

、

新

し

い

紙

に

わ

ざ

と

な

よ

な

よ

し

た

字

を

書

い

た

り

、

反

対

に

角

張

っ

た

り

、

指

先

を

ヒ

ク

ヒ

ク

ふ

る

わ

せ

た

り

し

て

書

い

た

。 

  

わ

た

し

が

書

い

た

ニ

セ

の

投

書

は

平

塚

さ

ん

の

デ

ス

ク

の

上

で

た

ぶ

ん

誰

に

も

読

ま

れ

る

こ

と

な

く

何

日

間

も

そ

の

ま

ま

だ

っ

た

。

平

塚

さ

ん

の

欠

勤

が

つ

づ

い

た

か

ら

だ

け

れ

ど

、

あ

る

日

ふ

と

見

る

と

デ

ス

ク

の

上

か

ら

な

く

な

っ

て

い

た

。 

 

誰

か

が

捨

て

た

の

か

な

？ 

平

塚

さ

ん

は

た

ま

に

み

ん

な

が

帰

っ

た

夜

中

、

事

務

所

に

来

る

ら

し

い

け

れ

ど

、

そ

の

時

ど

こ

か

に

し

ま

っ

た

の

か

な

。 

 

あ

る

日

、

時

計

の

針

は

三

時

四

十

五

分

、

利

用

者

さ

ん

の

退

所

時

刻

が

近

づ

き

何

人

か

が

席

を

立

ち

は

じ

め

て

い

る

と

、

玄

関

の

戸

が

開

い

て

平

塚

さ

ん

の

顔

が

み

え

た

。 

 

入

っ

て

く

る

と

、

ち

ょ

う

ど

玄

関

付

近

に

い

た

わ

た

し

の

そ

ば

ま

で

来

た

。 
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「

み

な

さ

ん

、

そ

の

ま

ま

、

今

や

っ

て

る

こ

と

を

続

け

た

ま

ま

で

き

い

て

下

さ

い

」 

 

声

を

張

り

上

げ

て

る

わ

け

じ

ゃ

な

い

の

に

、

部

屋

の

す

み

ず

み

に

ま

で

と

ど

い

て

そ

う

な

声

。

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

手

を

出

す

と

、

何

枚

か

の

紙

切

れ

を

に

ぎ

っ

て

い

た

。

わ

た

し

の

書

い

た

ニ

セ

投

書

だ

。

顔

の

よ

こ

に

か

ざ

し

た

。 

「

み

な

さ

ん

の

う

ち

何

人

か

の

方

か

ら

、
山

田

さ

ん

に

も

ど

っ

て

き

て

ほ

し

い

、

ま

た

彼

女

の

歌

を

き

き

た

い

と

い

う

お

声

を

い

た

だ

き

ま

し

た

。

管

理

者

と

し

て

、

同

じ

一

人

の

歌

い

手

と

し

て

感

謝

し

ま

す

。 

 

彼

女

は

今

復

帰

に

向

け

、

彼

女

な

り

に

何

と

か

努

力

し

て

い

ま

す

。

で

す

か

ら

も

う

少

し

、

待

っ

て

あ

げ

て

下

さ

い

、

お

願

い

し

ま

す

」 

 

平

塚

さ

ん

は

頭

を

下

げ

た

。

室

内

は

完

全

に

し

ー

ん

と

し

て

、

外

を

走

る

灯

油

販

売

車

の

『

雪

や

こ

ん

こ

ん

』

だ

け

が

き

こ

え

た

。 

「

さ

あ

、

帰

り

ま

し

ょ

う

か

！

」 

 

ポ

ン

と

手

を

叩

い

て

平

塚

さ

ん

が

い

う

と

、

急

に

ワ

イ

ワ

イ

ガ

ヤ

ガ

ヤ

に

も

ど

っ

た

。 

 

平

塚

さ

ん

は

階

段

の

手

す

り

を

に

ぎ

る

と

そ

の

ま

ま

上

が

り

か

け

た

が

、

少

し

だ

け

ふ

り

む

き

、 

「

春

田

さ

ん

、

ち

ょ

っ

と

」 

 

わ

た

し

に

だ

け

き

こ

え

る

声

で

い

っ

た

。 

 

ま

ず

い

、

バ

レ

た

か

も

、

い

や

バ

レ

た

に

き

ま

っ

て

る

。 

 

え

、

で

も

、

だ

と

し

た

ら

さ

っ

き

の

み

ん

な

に

向

け

た

演

説

は…
…

。 

 

ゆ

っ

く

り

階

段

を

上

っ

て

い

く

平

塚

さ

ん

の

背

中

を

見

な

が

ら

、

バ

ク

バ

ク

は

ね

回

る

心

臓

を

押

さ

え

た

。 

 

押

さ

え

た

ま

ま

一

段

一

段

、

上

っ

て

い

っ

て

事

務

所

の

フ

ロ

ア

に

着

く

と

、

も

う

デ

ス

ク

に

座

っ

て

る

平

塚

さ

ん

に

恐

る

恐

る

近

づ

い

た

。 

「

あ

な

た

が

置

い

て

く

れ

た

の

よ

ね

、

こ

れ

」 

 

投

書

の

メ

モ

を

持

っ

た

ま

ま

い

う

と

、

じ

っ

と

強

い

目

で

わ

た

し

を

見

た

。 

「…
…

は

い

」 

「

あ

な

た

は

ど

う

思

っ

た

？ 

当

然

目

を

通

し

て

る

わ

よ

ね

」 

 

あ

れ

、

あ

な

た

が

書

い

た

？ 

と

き

か

れ

る

ん

じ

ゃ…
…

。 

「

は

ぁ…
…

わ

た

し

も

同

じ

意

見

と

い

う

か…
…

で

も

ミ

チ

さ

ん

の

気

持

ち

も

あ

っ

て…
…

」 

 

ミ

チ

さ

ん

と

呼

ん

で

し

ま

っ

た

。 

 

平

塚

さ

ん

は

ニ

ッ

コ

リ

笑

い

な

が

ら

、 

「

さ

っ

き

も

言

っ

た

と

お

り

彼

女

、

今

頑

張

っ

て

る

。 

 

あ

の

あ

と

何

度

も

電

話

し

た

け

れ

ど

出

て

く

れ

な

か

っ

た

。

部

屋

に

行

っ

て

ド

ア

を

ノ

ッ

ク

し

て

も

開

け

て

く

れ

な

い

日

が

ず

っ

と

続

い

た

。 

 

や

っ

と…
…

や

っ

と

ね

、

先

週

の

火

曜

日

ド

ア

を

開

け

て

く

れ

た

の

。

二

人

で

色

ん

な

話

を

し

た

わ

、

昔

話

が

多

か

っ

た

け

ど

、

最

初

に

出

会

っ

た

日

の

こ

と

と

か

。

あ

の

時

『

Ｂ

プ

ラ

ス

』

で

ミ

チ

の

ラ

イ

ブ

が

あ

っ

て

、

わ

た

し

は

お
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客

。

聴

い

た

瞬

間

ポ

ロ

ポ

ロ

涙

が

出

て

き

て

、

終

わ

っ

た

と

た

ん

ミ

チ

さ

ん

に

駆

け

寄

っ

て

『

弟

子

に

し

て

下

さ

い

！

』

っ

て

」 

 

フ

フ

と

笑

い

声

を

も

ら

す

と

、

ギ

ー

ッ

と

音

を

立

て

て

回

転

イ

ス

を

向

こ

う

側

に

回

し

た

。 

「

塩

山

さ

ん

、

あ

な

た

ど

う

思

う

？

」 

 

パ

ソ

コ

ン

画

面

の

向

こ

う

で

塩

山

さ

ん

の

顔

は

み

え

な

か

っ

た

け

れ

ど

、 

「

別

に

い

い

ん

じ

ゃ

な

い

で

す

か

、

仕

事

さ

え

ち

ゃ

ん

と

し

て

く

れ

る

な

ら

」 

 

そ

れ

に

は

答

え

ず

平

塚

さ

ん

は

、 

「

実

は

ね

、

週

明

け

か

ら

歌

の

レ

ッ

ス

ン

に

も

通

っ

て

る

の

、

わ

た

し

と

い

っ

し

ょ

に

。

よ

く

な

っ

て

る

わ

、

日

に

日

に

よ

く

な

っ

て

事

故

の

前

に

も

ど

っ

て

き

つ

つ

あ

る

。 

 

も

う

一

度

み

ん

な

の

前

で

歌

え

る

覚

悟

が

彼

女

に

で

き

た

ら

、

真

っ

先

に

あ

な

た

に

報

告

す

る

。

そ

う

な

っ

た

ら

大

堀

主

任

に

は

わ

た

し

か

ら

指

示

を

出

し

て

、

レ

ク

リ

エ

ー

シ

ョ

ン

の

時

間

を

ミ

ニ

ラ

イ

ブ

に

割

い

て

も

ら

え

る

よ

う

手

配

さ

せ

る

。

だ

か

ら

そ

う

な

れ

る

よ

う

、

あ

な

た

も

祈

っ

て

い

て

」 

  

十

二

月

に

な

っ

た

。

平

塚

さ

ん

と

あ

ん

な

会

話

を

し

た

こ

と

も

ほ

と

ん

ど

忘

れ

か

け

、

わ

た

し

の

頭

の

中

は

二

十

一

日

に

開

か

れ

る

ク

リ

ス

マ

ス

会

の

こ

と

で

い

っ

ぱ

い

だ

。

利

用

者

さ

ん

が

よ

ろ

こ

ぶ

何

か

新

し

い

出

し

物

を

一

人

一

つ

ず

つ

考

え

て

き

て

、

金

曜

日

の

終

礼

で

発

表

し

な

き

ゃ

い

け

な

い

の

だ

。 

 

今

日

も

仕

事

中

は

何

も

思

い

浮

か

ば

な

い

ま

ま

、

家

に

帰

っ

て

考

え

よ

う

と

更

衣

室

で

着

が

え

て

出

て

く

る

と

、 

「

春

田

さ

ん

！

」 

 

い

つ

の

ま

に

来

て

い

た

の

か

、

平

塚

さ

ん

が

駆

け

よ

っ

て

き

た

。 

「

や

っ

た

！ 

決

ま

っ

た

の

よ

、

ラ

イ

ブ

の

日

取

り

が

」 

 

両

手

の

平

を

顔

の

よ

こ

に

か

か

げ

、

ハ

イ

タ

ッ

チ

の

ポ

ー

ズ

を

見

せ

た

。

勢

い

に

の

ま

れ

、

反

射

的

に

わ

た

し

は

手

を

出

し

て

い

た

。

人

生

初

の

ハ

イ

タ

ッ

チ

。 

「

よ

か

っ

た

で

す

ね

。

ア

ッ

、

も

し

か

し

て

ク

リ

ス

マ

ス

会

で…
…

」 

 

ん

？ 

と

い

う

表

情

で

わ

た

し

の

顔

を

み

た

平

塚

さ

ん

は

ア

ー

と

い

い

な

が

ら

目

を

そ

ら

し

、 

「

あ

の

ね

、

や

っ

ぱ

り

利

用

者

さ

ん

の

前

で

は

緊

張

し

て

う

ま

く

歌

え

る

自

信

が

ま

だ

な

い

っ

て

い

う

、

そ

ん

な

彼

女

の

気

持

ち

を

尊

重

し

て

、

ま

ず

は

慣

れ

親

し

ん

だ

ホ

ー

ム

グ

ラ

ウ

ン

ド

、

『

Ｂ

プ

ラ

ス

』

で

歌

う

こ

と

に

し

た

の

。 

 

い

ろ

ん

な

人

に

声

を

か

け

た

ら

、

み

ん

な

来

た

い

来

た

い

っ

て

。

や

っ

ぱ

り

人

気

は

衰

え

て

な

い

わ

ぁ

。

あ

っ

、

大

丈

夫

、

あ

な

た

の

席

は

ち

ゃ

ん

と

キ

ー

プ

し

と

く

か

ら

安

心

し

て

」 

 

フ

ッ

と

鼻

か

ら

抜

け

る

笑

い

が

パ

ソ

コ

ン

の

向

こ

う

か

ら

き

こ

え

た

。 

  

十

二

月

二

十

三

日

、

日

曜

日

の

夕

方

六

時

半

す

ぎ

。 
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電

車

に

乗

っ

て

県

内

一

乗

り

降

り

の

多

い

駅

で

降

り

た

わ

た

し

は

、

東

口

の

繁

華

街

の

な

る

べ

く

端

っ

こ

を

ノ

ロ

ノ

ロ

歩

い

て

い

る

。 

 

こ

の

前

来

た

時

よ

り

ケ

タ

違

い

に

カ

ッ

プ

ル

が

多

く

、

ま

す

ま

す

ど

ん

よ

り

し

た

気

分

で

な

ん

と

な

く

見

覚

え

の

あ

る

角

を

曲

が

っ

た

。 

 

店

が

も

う

す

ぐ

そ

こ

ま

で

来

る

と

、

手

前

に

あ

る

コ

ン

ビ

ニ

の

店

内

を

の

ぞ

き

こ

み

レ

ジ

の

う

し

ろ

に

掛

か

っ

た

時

計

を

み

た

。

六

時

四

十

三

分

。

ま

だ

早

い

。

ラ

イ

ブ

ス

タ

ー

ト

の

七

時

ぎ

り

ぎ

り

に

行

こ

う

。

コ

ン

ビ

ニ

に

入

っ

た

。 

 

い

つ

も

な

ら

も

う

ご

飯

を

食

べ

て

る

時

間

な

の

に

、

弁

当

や

お

に

ぎ

り

コ

ー

ナ

ー

を

見

て

回

っ

て

も

、

全

然

お

腹

は

空

い

て

こ

な

い

。

何

だ

ろ

う

、

こ

の

気

分

。

体

じ

ゅ

う

の

重

み

が

だ

ん

だ

ん

下

に

沈

ん

で

い

っ

て

足

の

裏

か

ら

地

面

に

吸

い

こ

ま

れ

て

い

き

そ

う

な

、

か

と

思

え

ば

胸

の

あ

た

り

か

ら

湯

気

み

た

い

な

も

の

が

顔

の

ほ

う

ま

で

じ

わ

じ

わ

上

っ

て

い

て

、

体

が

二

つ

に

分

か

れ

て

い

き

そ

う

な

感

じ

。 

 

あ

っ

、

も

う

五

分

前

だ

、

そ

ろ

そ

ろ

行

か

な

き

ゃ

。 

 

入

口

に
『

Ｂ

プ

ラ

ス

』
の

カ

ン

バ

ン

が

立

つ

ビ

ル

の

階

段

を

下

り

て

い

く

と

、

扉

の

前

に

は

小

さ

な

ク

リ

ス

マ

ス

ツ

リ

ー

、

そ

の

横

に

も

っ

と

小

さ

な

黒

板

が

立

ち

、 

『

本

日

1
9

：0
0

～ 
m
iti

 

復

活

ラ

イ

ブ

‼

』 

 

扉

の

取

っ

手

を

に

ぎ

る

と

、

そ

の

冷

た

さ

が

わ

た

し

に

開

け

て

は

い

け

な

い

と

い

っ

て

る

み

た

い

で

、

こ

わ

ご

わ

開

け

る

と

、 

「

い

ら

っ

し

ゃ

い

！

」 

 

入

っ

て

す

ぐ

の

フ

ロ

ア

に

小

さ

な

机

が

あ

り

、

そ

の

う

し

ろ

に

カ

ラ

フ

ル

だ

っ

た

カ

ー

リ

ー

ヘ

ア

を

す

っ

か

り

黒

く

染

め

た

店

長

と

平

塚

さ

ん

が

立

っ

て

い

た

。 

「

間

に

合

っ

て

よ

か

っ

た

。

今

夜

は

一

曲

た

り

と

も

聞

き

逃

す

と

損

よ

。

一

生

後

悔

す

る

レ

ベ

ル

」 

 

平

塚

さ

ん

が

目

を

大

き

く

し

て

真

顔

で

い

う

と

、

店

長

は

、 

「

よ

け

れ

ば

こ

こ

に

サ

イ

ン

お

願

い

」 

 

ズ

ラ

ッ

と

名

前

の

書

か

れ

た

紙

の

一

番

下

に

名

前

を

書

い

た

。

そ

の

横

の

欄

に

は

、 

『

ミ

チ

さ

ん

の

歌

を

聴

い

た

こ

と

は

？

』 

 

み

ん

な
『

あ

る

』
に

〇

し

て

い

た

。
し

ば

ら

く

考

え

て

か

ら

、
わ

た

し

は
『

あ

る

』

と

『

な

い

』

の

間

に

〇

を

し

た

。 

 

カ

バ

ン

か

ら

サ

イ

フ

を

出

し

、

千

五

百

円

数

え

て

る

と

、 

「

二

千

五

百

円

に

な

り

ま

す

」 

 

二…
…

千

円

も

値

上

げ

し

て

る

！ 

わ

た

し

は

店

長

の

顔

を

だ

ま

っ

て

み

つ

め

た

。 

「

ワ

ン

マ

ン

ラ

イ

ブ

は

ね

、

特

別

料

金

な

の

。

あ

ん

た

、

言

っ

て

あ

げ

な

き

ゃ

ダ

メ

じ

ゃ

な

い

！

」 

 

店

長

は

平

塚

さ

ん

を

肘

で

つ

い

た

。 
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平

塚

さ

ん

は

両

手

を

こ

す

り

合

わ

せ

、 

「

そ

の

か

わ

り

い

い

席

取

っ

て

あ

る

か

ら

、

ほ

ら

あ

そ

こ

」 

 

フ

ロ

ア

の

真

ん

中

あ

た

り

、

二

人

掛

け

の

テ

ー

ブ

ル

に

『

ご

予

約

席

』

の

プ

レ

ー

ト

が

立

っ

て

い

た

。

も

う

一

つ

の

イ

ス

に

は

男

性

が

背

中

を

向

け

て

座

っ

て

い

る

。 

 

カ

ウ

ン

タ

ー

で

ト

マ

ト

ジ

ュ

ー

ス

を

も

ら

い

、

席

に

つ

い

た

。

男

性

は

ふ

り

む

き

軽

く

頭

を

下

げ

る

と

、

テ

ー

ブ

ル

に

置

い

た

小

さ

な

ノ

ー

ト

パ

ソ

コ

ン

に

何

か

打

ち

は

じ

め

た

。

わ

た

し

よ

り

だ

い

ぶ

年

上

そ

う

、

チ

リ

チ

リ

の

パ

ー

マ

に

鼻

の

下

の

ひ

げ

、

お

し

ゃ

れ

な

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

と

セ

ー

タ

ー

。 

 

打

ち

お

わ

る

と

パ

ソ

コ

ン

画

面

を

わ

た

し

の

ほ

う

に

向

け

た

。 

『

は

じ

め

ま

し

て 

私

こ

こ

で

は

テ

ツ

と

呼

ば

れ

て

ま

す 

よ

ろ

し

く

』 

 

わ

た

し

は

お

じ

ぎ

し

て

自

分

の

名

前

を

言

っ

た

。

男

性

は

あ

っ

と

い

う

顔

に

な

り

、 

『

失

礼 

私

声

が

出

な

い

ん

で 

こ

ん

な

形

で

の

会

話

に

な

り

ま

す

』 

 

わ

た

し

は

だ

ま

っ

て

何

度

も

う

な

ず

い

た

。 

 

店

の

中

は

こ

の

前

と

ち

が

っ

て

超

満

員

だ

っ

た

。

年

上

の

お

ば

さ

ん

が

ほ

と

ん

ど

で

、

お

じ

さ

ん

も

ち

ら

ほ

ら

混

じ

っ

て

い

た

。

み

ん

な

結

婚

式

み

た

い

な

よ

そ

ゆ

き

の

服

で

、

そ

こ

ら

じ

ゅ

う

で

ア

ク

セ

サ

リ

ー

が

光

っ

て

い

た

。 

 

四

人

掛

け

の

テ

ー

ブ

ル

に

五

、

六

人

、

二

人

掛

け

に

三

、

四

人

座

っ

て

る

席

も

多

く

、
こ

こ

に

二

人

し

か

い

な

い

の

は

平

塚

さ

ん

の

気

配

り

な

の

か

な…
…

。 

 

そ

れ

で

も

初

対

面

の

人

と

二

人

き

り

は

さ

す

が

に

気

ま

ず

く

、

店

内

は

話

し

声

で

ザ

ワ

ザ

ワ

し

て

る

か

ら

静

か

な

所

よ

り

は

ま

し

だ

け

れ

ど

、

時

々

何

か

言

い

た

そ

う

に

チ

ラ

チ

ラ

目

が

合

う

お

じ

さ

ん

を

み

て

る

と

、

何

か

言

わ

な

け

れ

ば…
…

。 

「…
…

あ

の

、

ミ

チ

さ

ん

と

は

ど

う

い

っ

た…
…

」 

 

テ

ツ

さ

ん

は

ま

た

パ

ソ

コ

ン

を

打

ち

は

じ

め

た

。 

『

ボ

イ

ス

ト

レ

ー

ナ

ー

で

し

た 

ミ

チ

の 

声

が

出

な

く

な

る

ま

で

は 

 

咽

頭

ガ

ン

を

患

い

ま

し

て

ね 

声

帯

を

切

除

し

た

か

ら

声

は

も

う 

 

そ

こ

だ

け

は

ま

る

で

つ

ん

く

で

す

ね 

才

能

は

全

然

ち

が

う

け

ど

笑

』 

 

会

場

の

ざ

わ

め

き

が

少

し

だ

け

大

き

く

な

っ

た

。

ぴ

っ

た

り

し

た

細

い

ズ

ボ

ン

や

チ

ョ

ッ

キ

を

着

た

男

の

人

が

三

人

、

客

席

を

ぬ

け

て

ス

テ

ー

ジ

の

上

に

立

っ

た

。

今

気

づ

い

た

け

れ

ど

、

ス

テ

ー

ジ

に

は

ド

ラ

ム

と

ギ

タ

ー

と

ベ

ー

ス

が

あ

っ

て

、

三

人

は

そ

れ

ぞ

れ

の

楽

器

に

分

か

れ

た

。 

『

み

ん

な

プ

ロ

で

す

よ

 

さ

っ

き

リ

ハ

で

聴

い

た

け

ど

三

人

と

も

上

手

か

っ

た

』 

 

テ

ツ

さ

ん

が

画

面

を

み

せ

な

が

ら

う

な

ず

い

た

。 

 

ギ

タ

ー

や

ド

ラ

ム

の

音

が

ポ

ロ

ポ

ロ

こ

ぼ

れ

る

な

か

、

客

の

話

し

声

は

ま

す

ま

す

ト

ー

ン

を

高

め

、

遠

く

の

席

か

ら

で

も

わ

た

し

の

耳

に

と

ど

い

た

。 

「

レ

コ

ー

ド

会

社

の

人

来

て

る

み

た

い

よ

」 

「

動

画

撮

っ

て

い

い

の

か

な

」 
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「

ヤ

バ

い

、

ド

キ

ド

キ

し

て

酔

い

が

一

気

に

さ

め

た

」 

 

わ

た

し

だ

け

場

違

い

な

人

間

で

、

一

人

だ

け

こ

の

場

か

ら

す

っ

か

り

浮

い

て

い

る

の

を

は

っ

き

り

感

じ

た

。

ミ

チ

さ

ん

は

も

う

、

わ

た

し

の

知

っ

て

る

ミ

チ

さ

ん

じ

ゃ

な

い

。

わ

た

し

の

知

っ

て

る

？ 

わ

た

し

は

ミ

チ

さ

ん

の

こ

と

、

何

一

つ

知

っ

て

な

ん

か

な

い

。 

 

シ

ン

バ

ル

の

音

が

小

さ

く

軽

快

に

鳴

り

だ

し

た

。

ギ

タ

ー

と

ベ

ー

ス

と

ド

ラ

ム

が

お

さ

え

た

音

色

で

演

奏

を

は

じ

め

た

。 

 

会

場

の

ざ

わ

め

き

が

だ

ん

だ

ん

低

ま

り

、

す

っ

か

り

止

ん

だ

。 

 

ふ

り

返

る

と

、

ト

イ

レ

の

横

の

小

部

屋

の

ド

ア

が

開

い

て

、

ミ

チ

さ

ん

が

出

て

き

た

。 

 

ポ

ツ

ポ

ツ

、

拍

手

が

起

き

、

み

る

み

る

広

が

っ

て

、

は

げ

し

い

夕

立

み

た

い

な

拍

手

の

嵐

に

な

っ

た

。 

 

ゆ

っ

く

り

客

席

を

歩

い

て

く

る

ミ

チ

さ

ん

。

そ

で

も

す

そ

も

長

い

真

っ

黒

な

ド

レ

ス

。

濃

い

メ

イ

ク

を

し

た

顔

は

表

情

が

わ

か

ら

な

い

け

れ

ど

、

堂

々

と

真

ん

前

を

向

い

て

歩

い

て

る

。 

 

ス

テ

ー

ジ

に

上

が

る

と

ミ

チ

さ

ん

は

、

手

に

持

っ

て

い

た

紙

の

束

を

は

さ

ん

だ

フ

ァ

イ

ル

を

譜

面

台

に

の

せ

た

。

マ

イ

ク

ス

タ

ン

ド

の

真

正

面

に

立

つ

と

、

マ

イ

ク

を

取

っ

た

。

演

奏

が

止

ん

だ

。

拍

手

も

止

ん

だ

。 

 

ミ

チ

さ

ん

は

マ

イ

ク

を

口

に

寄

せ

た

ま

ま

、

じ

っ

と

立

っ

て

い

る

。

店

内

は

静

ま

り

返

っ

た

。

長

い

長

い

数

秒

が

た

っ

た

。 

「

ミ

チ

さ

ん

、

が

ん

ば

れ

！

」 

 

だ

れ

か

の

声

が

沈

黙

を

破

っ

た

。

き

き

お

ぼ

え

の

あ

る

声

。

だ

れ

？ 

わ

た

し

だ

っ

た

。 

 

あ

わ

て

て

口

を

お

さ

え

、

う

つ

む

い

た

ま

ま

ト

マ

ト

ジ

ュ

ー

ス

の

蔭

か

ら

あ

た

り

を

見

ま

わ

し

た

。
だ

れ

も

わ

た

し

に

振

り

向

い

て

い

な

い

。
そ

の

か

わ

り

、 

「

そ

う

よ

、

頑

張

っ

て

！

」 

「

待

っ

て

た

よ

！

」 

「

お

か

え

り

！

」 

 

あ

ち

こ

ち

か

ら

つ

ぎ

つ

ぎ

に

声

が

飛

ん

だ

。 

 

マ

イ

ク

か

ら

小

さ

な

声

が

も

れ

た

。 

「

今

日

は…
…

あ

り

が

と…
…

こ

ん

な

、

い

た

の…
…

わ

た

し

の

、

フ

ァ

ン…

…

早

く

、

言

っ

て

よ

」 

 

ど

っ

と

笑

い

が

起

き

た

。

ポ

ツ

ポ

ツ

し

た

、

『

や

わ

ら

ぎ

』

で

き

い

た

し

ゃ

べ

り

方

だ

け

れ

ど

、

全

然

ち

が

う

人

に

み

え

た

。 

 

ミ

チ

さ

ん

は

譜

面

の

フ

ァ

イ

ル

を

開

く

と

マ

イ

ク

を

握

り

直

し

、 

「

じ

ゃ

、

早

速…
…

一

曲

目…
…

聴

い

て…
…

下

さ

い

」 

 

演

奏

が

は

じ

ま

っ

た

。

ゆ

っ

た

り

し

た

ス

ロ

ー

テ

ン

ポ

。

知

ら

な

い

曲

だ

け

れ

ど

、

な

つ

か

し

い

よ

う

な

、

優

し

く

な

で

つ

け

て

く

れ

る

よ

う

な

メ

ロ

デ

ィ

ー

。 

『

こ

の

曲 

知

っ

て

ま

す

？

』 
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テ

ツ

さ

ん

が

見

せ

て

く

れ

た

。

わ

た

し

は

首

を

ふ

っ

た

。 

『

『

マ

イ

・

ウ

ェ

イ

』

古

い

曲

で

す 

私

が

リ

ク

エ

ス

ト

し

ま

し

た

』 

 

イ

ン

ト

ロ

が

終

わ

り

そ

う

な

気

配

が

し

た

。 

 

ミ

チ

さ

ん

は

ゆ

る

や

か

に

体

を

ゆ

ら

し

な

が

ら

、

か

す

か

に

首

を

譜

面

台

の

ほ

う

に

曲

げ

た

。 

 

譜

面

台

を

見

る

ミ

チ

さ

ん

の

目

が

だ

ん

だ

ん

光

を

集

め

、

ギ

ラ

ギ

ラ

大

き

く

輝

き

だ

し

た

。 

 

い

き

な

り

譜

面

の

フ

ァ

イ

ル

か

ら

一

枚

ぬ

き

取

っ

た

ミ

チ

さ

ん

は

顔

を

近

づ

け

て

ま

じ

ま

じ

と

紙

を

み

つ

め

た

。 

 

歌

は

も

う

は

じ

ま

っ

て

い

る

。

バ

ン

ド

の

メ

ン

バ

ー

は

三

人

と

も

キ

ョ

ロ

キ

ョ

ロ

ミ

チ

さ

ん

に

目

線

を

送

り

な

が

ら

、

演

奏

を

つ

づ

け

た

。 

 

ど

の

テ

ー

ブ

ル

で

も

お

互

い

の

顔

を

見

合

わ

せ

、

ヒ

ソ

ヒ

ソ

話

し

声

が

も

れ

た

。

わ

た

し

も

ポ

カ

ン

と

し

て

テ

ツ

さ

ん

と

み

つ

め

あ

っ

た

。 

 

ド

ラ

ム

の

響

き

が

ゆ

っ

く

り

と

高

ま

り

、

そ

れ

に

つ

れ

て

ギ

タ

ー

と

ベ

ー

ス

の

音

色

も

サ

ビ

に

移

ろ

う

と

す

る

予

感

を

み

せ

た

。 

 

ミ

チ

さ

ん

は

ス

タ

ン

ド

に

も

ど

し

た

マ

イ

ク

の

か

わ

り

に

、

し

っ

か

り

と

両

手

で

譜

面

を

つ

か

ん

だ

。

お

そ

ろ

し

い

早

口

で

歌

い

は

じ

め

た

。

歌

っ

て

る

ん

じ

ゃ

な

い

、

早

口

で

歌

詞

を

朗

読

し

は

じ

め

た

。 

 

あ

っ

と

い

う

間

に

す

べ

て

の

歌

詞

を

読

み

終

え

る

と

、

パ

ッ

と

右

手

を

ふ

り

か

ざ

し

た

。

譜

面

は

ひ

ら

ひ

ら

宙

を

舞

い

、

ス

テ

ー

ジ

の

上

に

落

ち

た

。 

 

サ

ビ

の

メ

ロ

デ

ィ

ー

が

流

れ

て

き

た

。 

 

ふ

た

た

び

マ

イ

ク

を

つ

か

ん

だ

ミ

チ

さ

ん

は

深

呼

吸

す

る

み

た

い

に

、

肩

を

大

き

く

広

げ

息

を

吸

い

込

み

、

吐

く

息

と

と

も

に

歌

詞

を

送

り

出

そ

う

と

し

て

る

の

だ

け

れ

ど

、

も

う

ど

ん

な

言

葉

も

残

っ

て

な

か

っ

た

。 

  

※

宇

多

田

ヒ

カ

ル

『A
u
to

m
a
ti
c

』

か

ら

歌

詞

を

引

用

し

ま

し

た 

     


